（费奶奶今年八十二岁，谈及癌症时，她很不以为然：我不能再活下去了，八十多岁的老人已经是怪物，我应该拍张照片挂在墙上，哦不，现在你们也不把遗照挂墙上了。）

我等他，好像是我十四岁的时候，等了九年还是十年，我年纪太大，记不清了。

那天是阴天，我记得，因为天阴，我妈妈叫我去收衣服，其实雨一直没下下来，等我收衣服回来，吃了晚饭，去旁边李嫂子家玩，她在缝衣服，我就抱她儿子，她儿子才三个月大，我喜欢让他坐在我肩膀上，他流口水流到我身上，痒痒的，有股奶味。孩子哭了，李嫂子就掀开上衣给他喂奶，喂完了，她捏着乳房，把剩下的母乳挤到碗里，我喝完奶就回家。从李嫂子添孩子后，我每天都去她家喝奶，那时候没什么甜的吃。

喝完奶，我妈喊我回家，其实她不喊我，我也会回去，然后经过他家门口看一看。那天不知道为什么，我妈喊我收衣服，又喊我回家，我居然把这事给忘了，喝完奶就回家睡觉了。

如果我不收衣服、不嘴馋，说不定还能见他一面。

第二天早上，我妈给我一筐毛豆，让我择毛豆去。我抱着筐子跑到他家门口，喊他跟我一起择。他妈走出来，跟我说：“阿伍？阿伍昨天就参军去了。”哦，我想起来了，他叫阿伍，他爸爸我没见过，我不知道他姓什么。我很气愤这个女人能这么淡定，说他儿子参军就跟上街买菜一样，她姓严，村子里喊她严寡妇，我不知道她名字，从我认事起，就知道她叫寡妇，我猜大概是一个人过得久了，对儿子参军的事才能这么淡定。

我才知道，昨天我收衣服、喝奶、睡觉的功夫，国民党在集上征兵，阿伍不是给抢去的，他回到家，收拾好东西，跟遇到的每个人打声招呼：我去参军了，然后他就走了。他都没想起给我打招呼。

我妈肯定知道这件事，她没跟我说，她肯定觉得没必要跟我说，阿伍二十多岁，因为严寡妇的缘故，娶不上媳妇。我才十四岁，十四岁的木讷姑娘，最喜欢做的事就是去村里有孩子的人家要奶喝，谁能猜到十四岁姑娘的心思呢？

我一边择毛豆，一边哭，我妈晾衣服，看到我，说我怎么择毛豆还择哭了，然后继续晾衣服。那天开始我就经常去村口，看看有没有人穿着军装骑着马回来，我以为当兵的都是骑着马的。

阿伍喜不喜欢我？你现在问我这个问题，我也不知道。我小时候很懒，有一年发大水，村里人都搬到了地势高的地方，结果没想到那年的水特别大，淹到了上面，人们都往上跑，怕水淹上去，我爸和我妈带着我弟弟收拾东西，喊我赶快出来，水都快到膝盖了。我睡得死，没听到，等他们爬到小坡的时候才发现我没跟上，阿伍问：“费丫头呢？”

我妈说：“还在睡觉。”阿伍游到我家，把我背出来，我醒的时候还在他背上，他在村里一个酿酒的家里帮工，身上有很香的粮食味，甜丝丝的，跟人奶的甜味不一样。

他没跟我打招呼就去参军，我不怪他；他一去几十年就不回来，我也不怪他；我怪我自己，没去找过他。

我也不知道为什么，日子一天比一天难过，村里的人也越来越少，酒也不酿了。终于有一天，我等在村口，看到穿军装骑着马的人，长长的一列，我好高兴啊，阿伍阿伍的喊着去接他，领头的好像是个军官，他说对我说了句话，我没听明白，正打算在队伍里找阿伍，一个人拉住我，说：“你，长官问你，村子里有没有男人。”

这队日本人没在村里待多久就走了，他们还带走了村里的粮食和男人，包括我的爸爸和弟弟。我分不清军队的区别，我当时就想问问他们：有没有见过一个叫阿伍的人，他什么时候回来。可是我妈一直把我藏在米缸里，等我出来的时候，他们已经不在了。

严寡妇死了，死了几天才有人闻到味，村里几个老头趁着早把她葬了，我去看她，我觉得这是阿伍的妈，我得来看看。我记得，就是严寡妇死的这年，有媒婆到我家来，她从河另一边的村里来。有一次，她带着两个男人来，年轻的那个男人挑着一担肉，我妈跟我说：这就是我丈夫。

我哭啊，跟阿伍走的那天一样，在院子里，一边择菜一边哭，我妈什么都没说，她和媒婆有说有笑地看我择菜看我哭，我不是哭嫁人，我是哭阿伍，河那边的村子很远，阿伍的妈死了，他回来连家都没了。

我想跑，想去找阿伍，想啊想啊，想不起阿伍长什么样子，那时候也没照片，我不是现在年纪大想不起来阿伍的样子，我嫁人那时候就已经想不起来了，可能更早的时候就想不起来，只是我没去想，我闻着酒精味会想起来，想起阿伍这个人。

嫁过去一年我就有了孩子，孩子三岁的时候，村里一起南下避难，说是国民党要来了，我心想阿伍就是在国民党部队，为什么要跑呢。跑着跑着，村里人都散了，后来我们落居到八路军的一个根据地，后面的事就是儿子女儿、同志战友，没什么说的了。

我们那时候哪有恋爱，我老伴都过世十年了，我一点不想他，我不知道想什么，如果我先死了，我猜他也不会想我，而且我不能再活下去了，八十多岁的老人已经是怪物，我应该拍张照片挂在墙上，哦不，现在你们也不把遗照挂墙上了。