从我记得事起，外婆就很老很老了（其实那时候她才50来岁）。现在想来可能是她个子清瘦又佝偻着背，头发有些花的缘故吧！
外婆出生在上个世纪四五十年代，那时候凉山州还处于落后的奴隶变革初期，外婆家里兄弟姐妹多，解决温饱都十分困难。在外婆三岁左右的时候不幸得麻疹，发烧咳嗽全身起疹子，外婆迷迷糊糊的在火塘边睡了不知道多少天，终于挺过来了。但是，她的右眼却看不见了。没有多久外婆爸爸妈妈也相继去逝了，外婆对父母也没有什么印象。一直和家里的哥哥姐姐相依为命。
随着新中国成立，土地改革，渐渐的外婆的生活也开始好转。后来外婆的哥哥在四大队结婚，外婆跟着哥哥（大舅公）搬到了四大队生活。也是在这里认识了我的外公。嫁给外公后，外婆生活终于安定下来。外公外婆一共有6个儿女，四个儿子，两个女儿，外婆有了自己的家。
在我记忆里第一次有外婆，是在两岁左右。这个时候爸妈在修家里的房子，就把我送到外婆家。我刚刚学会说话，幺舅二舅三舅一天的逗我，我就吐字不清骂他们，逗得大家哈哈大笑。外婆总是要帮我骂他们。然后抱着我说话；帮我梳头；抱我去摘院子里的李子；或者从怀里拿出冰糖给我吃；大风吹来的时候总是紧紧的把我抱在怀里；从来没有沙子吹进过我的眼睛。我坐在外婆腿上，静静看着外婆，外婆总是挂着笑，眼周和口周有很多皱纹，但是很好看也是这时候我问外婆为什么有一只眼睛是白花的，外婆就会给我讲她小时候的故事。那时候总感觉外婆小时候很有趣，却感受不到外婆小时候的苦。自小总感觉外婆家就是我的家，外婆是最亲近的人，靠近外婆家就觉得亲切而温暖。
还记得初中时我回家站在外婆家对面远远的山上隐约看见外婆家的屋顶，都觉得很亲切，仿佛能看见外婆在灶房忙碌的身影听见外婆喊我美儿…
从记忆开始，外公每年都会在杀猪前准时牵着马来接我们回家吃杀猪饭，我就骑在马上外公牵着马，直接到外婆的房间门口才下来，我尤其享受这种被疼爱的感觉。往往才从外婆家回到家就开始想去外婆家了。
外婆家杀猪是最热闹的存在，我们所有的表兄弟姐妹都会聚在一起，一起坐在火塘聊天、一起复刻电视剧的名场面、一起唱歌录歌、一起八卦、一起看电影、就这样年复一年也年赴一年。大一点的时候开始我们一大群表兄弟姐妹给外婆捡柴，一路猜谜语玩游戏去滑石板背面捡柴。下午背着重重的柴都还是畅聊着回家，那种内心快乐一直延续到了现在。
我上初二时，在最冷的冬天外公生病永远的离开了这个家。为外公守灵的时候我想起我骑在外公肩上吃爆包谷花的情景，外公的马没有了后，外公就是这样来接我和送我回家。路上再远再累从来没有放我下来过，我看见外公大滴大滴的汗水，总会喊外公休息一下，然后喂给他吃爆包谷花，他就坐下来笑着说“小美最乖了，外公不喜欢吃爆包谷花你留到吃”。也是这次过河时外公踩滑我们一起摔到河里，我当时哇哇大哭，外公以为是我的爆包谷花被水冲走了哭，赶紧去追爆包谷花，我大声哭诉：“外公你流血了，我不要爆包谷花”。外公才发现膝盖受伤流血了，我看着外公的伤口我以为外公会死，（小时候听说外婆家附近一个亲戚摔一下就死了）担心又害怕一路哭到了家。直到到家妈妈发现我手受伤，说外公的伤擦点药就好了我才放心下来。
外公是远近闻名的木匠，无论什么时候在外婆家，他都在忙碌着做木工。我们就玩木花，用木花可以编东西、折花很有趣。外公很厉害，他从来没有用过钉子，也不需要画图，只需要把想要木板这些推好，对接口做好，在分类放好。等都做好了。就开始把这拼凑在一起。不到一天，这些穿衣柜、梳妆柜、写字台、粮食柜就会像变魔术一样出现在大家面前，真的是神奇极了！从小我们都由衷的崇拜外公，而且这些柜子用一辈子都不会松动，变形。因为全是榫卯结构，都是巧妙的锁死的，给妈妈的嫁妆用了40年依然美丽实用。这简直甩了现在钉子结构10条街。我家装修的时候我就好想找一个木匠来定制衣柜。可惜，无论是木匠还是外公都离我越来越远了，终究也没有找到。
其实外公早年因为在机房帮人打面，有很多粉尘，条件有限，没有做防护就得了尘肺，稍微运动就会气喘吁吁。由于医疗和资源的受限，渐渐的病情加重，活动严重受限再也做不了木匠，也无法来接我们了。 最后外公的活动严重受限只能在家里，外公彻底被困在了家里。
我初一期末回去最后一次看外公，连米糊糊他都快吃不下了，消瘦到关节显得格外的大，气喘到不能说出连续的话语了……。
送外公上山的那天，天气尤其的冷，一路上都结了厚厚霜，外公被抬出家门那一刻我奔溃了，从此再也没有外公了，外婆也没有依靠了。
外公走后，外婆伤心过度，加身体不好，没有怎么养猪了。我们再没有聚一起去外婆家吃杀猪饭，那种年年期盼在外婆家热热闹闹相聚的美好被深深埋进了心里。
妈妈开始接外婆来我家吃杀猪饭，临近过年外婆妈妈总会接外婆来家里先熬麻糖，再杀猪。二姨孃家也是接外婆熬麻糖和杀年猪，外婆还忙碌起来，我们都排着队等她来。
熬麻糖要先把小麦浇水发芽，长到差不多大拇指那么高，就切开晒干磨成粉。从开始生麦芽就开始期待熬麻糖了。等打好包谷面在锅了煮开了，就过滤了加麦芽面调合。然后熬一天一夜把水分煮干，我虽然只是负责烧火，但是看着外婆忙忙碌碌的就很幸福。我总是要在中途添一碗麻糖水喝下感觉又暖和又甜蜜，麻糖起锅后放上炒花生，又甜又酥又又嚼劲的花生麻糖就做好了，想吃多少敲多少慢慢吃，渐渐的麻糖也成了过年的标配，就这样期盼着过年期盼着吃麻糖期盼外婆来我家。
我读大学的时候外婆骨质增生、骨质疏松严重，脚痛已经没有办法走到我家了，我家也就没有在煮麻糖了。每年拜年到外婆家团聚看看外婆。这时候外婆的背更驼了，头发也没有了黑色的了，眼睛逐渐看不清了。
外婆是这个世界最节约的人，她种不了粮食以后，就是舅舅他们给她拿米和肉她自己种一点蔬菜维持生活，但是却没有了收入，可能过节妈妈姨孃亲戚给她一点钱看望她。她也会一直攒着，自己一分钱也舍不得花，平均的又发给小一辈的每一个人。
我大学毕业后外婆的骨质疏松增生严重到了要在会理理疗了，喜来健可以每天免费理疗做操，她就天天早早的去排队，似乎还是有点效果。
我工作在西昌，见到外婆的次数越来越少了，但每次回会理都要看看她，带给她一点她喜欢吃的藕粉，给她买点衣服，后来才知道，买给她的衣服她都给妈妈了，她担心她穿不到了，因为早年算命先生说她活不过60岁，所以还没有到60岁她担心她时间不多了，因为这个担心她甚至觉得她等不到我和表妹长大，看不到我们成家，早早给我妈妈和姨孃一人拿了一个茶壶留给我们长大作为嫁妆，虽然她活过了70又过了80但是这种担心从来没有减轻，反而愈发严重。拿点钱给她，她也是从来舍不得买一个早饭吃，都是攒给孙辈们花。每次见面分别的时候外婆都是要流泪难过，甚至看我们走的背影都要看几个小时，担心下次还能不能见到我们。可能这就是外婆老了害怕孤独也害怕被遗忘吧！我一直希望她能一直在会理理疗，我回家可以看看她，可惜因为这样那样的缘故，她后来又回老家了。我也结婚了，我很多年都没有见得到她。
外婆80岁那年她碎碎念念了很久很久也准备了很久很久给每一个人都包了红包全部又回到了外婆的身边，我们一起唱歌跳舞热热闹闹的给外婆庆祝，外婆看着我们默默的流泪，我知道外婆是开心的。
外婆一直是我们童年温暖的存在，无论小时候是顽皮淘气搞了破坏；还是做错事情挨打；又或者受到委屈；只要有外婆在，外婆总是会把我们揽入怀中，温柔的抚摸着我头发，然后问怎么回事，认真的听我们说，确实是错了外婆就会说“小娃娃都会犯错，知道错了下次不这样就可以了”。她这样对温柔的护着我们每一个孙子孙女。我一度认为只要扑入外婆的怀抱，在大的事情都会解决。这种外婆的安全感成了我精神上最大的依靠，我一直希望外婆在我家生活。我结婚后妈妈说接外婆来家里了，我都希望外婆多住一段时间，感觉外婆又在身边的感觉。
其实有一个人无条件的支持你爱你，是这个世界上最幸福的事情。虽然父母也爱着我们，但是父母因为有期望，大多时候是严肃的，甚至和我们是对立的，因为父母脾气都火爆我小时候觉得父母就是管我们的人，只有外婆是爱我们的！我有孩子后才知道管教孩子的困难，我一直希望我的孩子有一个像外婆一样的奶奶或者外婆，可以不管他的教育发展只是单纯的爱他，关心他，宠他，是他内心的依靠。妈妈可以做到，可惜妈妈隔我远和他相处的时间太少。奶奶属于性格内向，看不出情感的人，更多的刻板给不了他快乐的陪伴和依靠。有时候我都学着像外婆一样和他相处，可惜父母还肩负着教育他的责任，往往教育和疼爱的方式是冲突的，我也无法做到！我想生命中没有这个人是最遗憾的吧！
外婆一直是最能吃苦耐劳的人。小时候有一次，妈妈早早的带我去外婆家。这是一个寒冬的早上，走在路上全是霜和霖，即使走在路上手脚的冷得发麻！走到锅千岩的时候，远远的看见一个一人在河边的水里捡柿子树叶子，我和妈妈都惊叹这么冷还捡得起！结果走近一看是外婆，外婆还光着脚，手和嘴都是乌青的，看见我们她马上笑起来说“美儿来了啊我们马上就收起回家”。妈妈连忙帮忙收拾背起背篼。外婆穿好鞋子。我问外婆这么冷怎么不穿鞋子，她笑着说“下面有水穿鞋子打湿了，整完上来穿鞋子就是干的”。可是这么冷的天脚该有多么冷啊！外婆除了种菜的地，并没有多的地种土豆和别的，冬天喂猪就靠捞青苔或者柿子叶子了。原来每年我们吃的猪，需要外婆付出那么多辛苦。然而外婆却坚持了好多好多年。就连外婆脚不能走动了也从来没有让任何人专门照顾过她，依旧一个人生活着。
到19年过年外婆变得急切的希望我们回家看她，但是新冠疫情也随之而来，20年初，几乎处于封城状态。哥哥还是回去看望外婆，外婆开心的和我开了视频，外婆关心询问着我的现在的生活情况，最后用哽咽的语气叮嘱我娃娃小，不要回去看她了。怎么也没有想到就是最后一次见外婆了。没有过多久，外婆就离开我们了。妈妈告诉我的时候，我始终难以相信，外婆怎么会离开我们呢！
回想外婆的一生，年幼时在乱世，没有快乐的童年，结婚后养育儿女含辛茹苦，外公走得早一个人孤独的度过了老年，没有坐过飞机高铁，没有出过远门，没有出过会理，没有享受过一天，没有过一天好日子就离开了，一个人的行走范围就是她的世界，外婆的用她的整个世界给了这个幸福的大家庭。最后自己默默的退出了这个家庭。
因为封路要隔离我没有能回到家见到外婆的最后一面，也没有送外婆最后一程，这成了我最大的遗憾。
后来我回妈妈家站在河对面山上看外婆家，似乎外婆家还在哪里，外婆还在那里，此后我再也没有去过外婆家，我想我还不能接受去外婆家在也看不见外婆的情形，更不能接受外婆家已经没有了这件事。 我不去记忆里永远是她还在的样子。
都说一个人真正的死亡，是在世的认识她的人都遗忘了她，只要还有人记得她，她就会一直活着。我把我记忆里的外婆家写下来，希望外公外婆可以一直都在。
