好端端的老几走了，去了另一个世界。

去年夏天，从母亲的电话中得知这个消息，我有点惊愕。虽然我和老几无半点血缘关系，也非要好的邻里关系，但还是为她的默默离去有些惋惜。

我家深居秦岭山脉的分支大巴山中，村中住户散落于山间，并非平原地带聚集而居，老几便是挨着我家不远的一位村民。

大家直呼她“老几”，我想一是因为她姓几，第二或许是“老几”在四川方言中颇有调侃之意，比如在蔑视一个人的时候，大多会说：你算老几？即便如此，老几还是欣然接受了大家对她的这个称呼。

老几是一位接近六旬的妇女，一米五左右的个头，不胖不瘦。为人和善的她，见人便会寒暄几句，高兴的时候眼睛眯成一条线，在她眼镜的衬托下格外明显。

老几的死，没有人知道真正的原因，包括她丈夫。据说她头一天还精神抖擞，白天下地干农活儿，晚上回家生火做饭，但在第二天，她在自己的床上没能醒来，村民们一致认为老几是“得了疾病”。

怀念老几，是因为她在我的童年中扮演了特殊的角色，调皮的时候会戏弄她，想跟她套近乎也唾手可得。而她，总是一副笑眯眯的样子，不会生气。

一.菜园

在我上小学的时候，老几有一片菜园，挨着大路，旁边有一条小溪，一年四季溪水总是哗哗作响，永不停歇。

和其他村民分块种菜不一样，老几喜欢将各色蔬菜种在菜园里，包括黄瓜、萝卜、豆角、蒜苗等等。但不知为何，老几菜园中的黄瓜长得格外的好，嚼着既嫩有干脆，我们总是喜欢在放学偷偷地摘一根，边走边啃。

这样的日子没有持续多久，老几发现了园子里有些不对劲，她悄悄地在菜园边上竖起了栅栏，并在挨着大路一侧挂了一块木牌，“园子里打了农约，请不要吃黄爪”两行扭扭捏捏的毛笔字赫然写在木牌上。

虽然才上小学，但我们明白老几的意思。她显然把“农药”写成了“农约”，把“黄瓜”写成了“黄爪”。

此事在村子里传开了，大家都知道，但谁也没有告诉老几真相。

有一天，我们放学后路过老几的菜园，她也正在菜园里锄草，见了我们，便摘了几根黄瓜给我们吃，并开始炫耀起了她木牌上的字，写得有多漂亮。

小时候我写字极丑，当时对老几的字生起了羡慕之意，竟忘了告诉她有两个错别字。

老李是从阆中嫁过来的，应该上过小学，但至于上了几年，大家都不知道。村民都原谅了老几的这个错误，没人告诉她，她天天倒也挺得意，还是像往常一样，在熟人面前夸奖她的菜园以及木牌。

调皮的我们在小时候没有心存戒备，对于各种警告也自然记在心里。自从老几竖了那块木牌之后，我们再也没敢吃过老几园子里的黄瓜，除非她亲自摘下来递给我们。

二.眼镜

老几之前是不戴眼镜的。

我上中学的时候，她在小镇集市上淘了一副眼镜。小镇的集市上没有眼镜店，只是散落于街角的各色地摊，价格五块到十块不等，自然没有度数大小之分，全凭合适。老几戴上眼镜之后，再也没有摘下来。

或许村庄深居大山的缘故，村民观念比较单一，认为只有文化人才配戴眼镜，而对于戴眼镜的人，村里的人都会表面上竖起大拇指。我作为当时为数不读在念高中的孩子，在高一的时候，由于一段时间沉迷于电脑游戏，竟然近视了。

无奈之下，我配了副眼镜。

一到放月假回家，我都会在乘坐1小时的大巴之后，走再1小时山路。老几的房屋前面，有一条路，是我回家的必经之道。

每逢我经过她家房屋前的时候，一条大黑狗就会蹦出来汪汪叫，直到正在屋里忙活的老几出来将大黑狗喝退，并倚在吊脚楼上的长凳上向我寒暄一阵子，诸如几点从学校出发的啊、谁在渡口撑船呀、县城里有没有发生什么新鲜事之类。

但聊之最后，老几总会非常巧妙地将话题引到眼镜上面来，并凑过来把我的眼镜摘下来给自己戴上，并喃喃自语几句：的确不合适哎，怎么看东西都这么小，还脑壳昏。

“你那是老花镜啊，和我的眼镜是不一个原理。”之后我告诉她，我眼镜度数有200度呢。老几不知道什么是度数，也不知道自己眼镜有多少度，这时她像一个爱问问题的小学生一样，我便向她一一解答。

一旦话题涉及眼镜，老几的问题特别多，听我答疑的时候她也听得格外认真。因为当时邻里除了我，几乎没人戴眼镜，所以，在眼镜的话题上，我们有难得的共同语言。

“咳，老几眼睛好得很，她戴眼镜只是装文化人，那是假打。”只要我一提到和老几聊眼镜的事，很多乡邻都会轻描淡写地来一句。但让我始终没搞明白的是，老几是在假打，还是真的眼睛不好使了。

后来，老几在她的眼镜右架上装了一条小链子，走起路来前后甩动，若有阳光，锃亮无比，颇有民国书生范儿，她对这种装束，倒也乐在其中。

三.搅搅糖

老几有一门手艺——制作搅搅糖，但不知道是从哪里学的。

搅搅糖，我们也会叫绞丝糖，主要原料是白糖，据说麦芽糖做出来的最正宗。两根小竹签，加一团明黄色的糖稀，搅一搅，拉一拉，好吃又好玩。

我在小镇上读六年级的时候，老几做起了搅搅糖的生意，只要不是下雨天，她都会背上背篓，里面装上连夜熬好的糖稀、一大把竹签，早早地赶到小学门口。村里的人，对于老几的生意，并不看好：“那能赚啥钱”？

小孩都是贪吃的，尤其对于糖类，有着天然的喜爱。当然，老几的搅搅糖卖的也不贵，零花钱比较少的小孩们自然觉得合算。因此，老几的背篓边，总是围满了孩子。

“给我来一角的”

“我要两角的”

……

只见黄色的糖稀在老几手中的两根竹签之间牵来扯去，双手一分，糖就止不住的下坠，再用手快速的一绞，糖浆便又缠上竹签，几个回合后，黄色的糖稀渐渐显露出丝丝白线，一股浓浓的苕香味便慢慢散开来，随后递给买了的小孩。

但买到搅搅糖的小孩总是舍不得吃，不停地在手中把玩，直到绕酸胳膊。

和大多数小孩一样，我也很馋老几的搅搅糖，但她从不收钱，并会给我绕很大一块，每当这时，我总是心里美滋滋的，并不停地向同学们显摆着。

“好日子”过了大半年，村民的预言“应验”了，老几的搅搅糖生意被搅黄了，原因是在那一年仲夏，县里有一位小学生吃了冰淇淋中毒而死，县教育局下令全县学校进行食品安全整顿。

而学校认为她的搅搅糖可能会不卫生，为了安全起见，禁止了她在学校周边摆摊的权利。

脱离了小学，老几的搅搅糖自然没了生意。老几决定不再做搅搅糖生意的那天，正值我放周假，在小镇的吊桥上，看着落魄的背影，我一眼就认出了她，并一摇一摆地跑过去向她问好。

见我后，她并没有表现出沮丧的表情，相反，她微笑着，两眼睛眯成一条线。从小镇到家，我们走了大约两小时，我会帮她背背篓，歇气时，她就会打开背篓，给我弄块搅搅糖吃。

自始至终，我没觉得老几的搅搅糖有任何不卫生，反而觉得特别好吃。从那以后，我再也没见到哪有卖搅搅糖，也慢慢地，忘了是啥味儿，只是觉得很香。

四.“政治家”

村里的成年男子大多热衷讨论国家大事，看起来人人都是“政治家”，而女性对此则毫无兴趣。但，老几是个例外。

只要有三五男子在路口聊“大事”，老几便会丢下手中锄头，拍拍身上尘土凑过去，参与其中，时不时扶下眼镜。

村中人大多对时间概念感知比较模糊，即便后来有了手机，大家还是习惯以太阳的方位来判断时间。很多时候，老几能和他们从下午聊到日落西山，然后再收拾农具回家。

在我很小的时候，村里家电的普及程度远不及如今。当时除了春节、国庆、五一等这种较大的节假日全天供电外，其余时间都是天擦黑时来电，每当来电时，我就会几个箭步冲向那台17英寸的黑白电视机，开机、手动扭频道。

彼时乡邻有电视的家庭非常少，自从我家有了这台电视，夜饭后，老几一家会常来坐坐，而新闻联播是她爱看的节目之一，她时常会从中挑几条消息点评一番，并预测国家在外交政策上的走向。

除了电视新闻能引发她的评论热情外，对于小孩之间的游戏，她总是能将其上升到一个高度。

一次，邻里七八个小孩分成两队玩游戏，一方是八路军，一方是日军，两军时常发生激烈的“枪战”，除了用极其原始的木棍做手枪外，还自带音效biu biu biu。

老几见我们玩游戏，她站在远处乐开了花，还不忘和旁边的人说：你看看现在的娃儿们，都玩什么游戏啦，不信你们看，等他们长大了，中日之间一定会打仗。

老几的逻辑来自于她自身的经验，她说她们小时候，玩的是拉电线游戏，用割来的藤蔓，在树与树之间，形成一条网络。等到她们长大之后，村里果然开始架线了，并通了电。

小时候的我们，虽然对于她的预言半信半疑，但仍喜欢沉迷于她所编织的故事里。

现在，那帮玩游戏的小孩早已长大，而老几，始终没能等到她曾经预言实现的那一天。

文/若木