“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
旧上海的旗袍，染着明艳的黄昏，裹住一个曲折零落的身子，这便是张爱玲。
这个女人的生平，经历百年，已经演成了她最传奇的一部小说。
她家世煊赫。祖父张佩纶是清末著名的“清流派”主要人物，官至都察院左副都御史，并被李鸿章招为女婿。生母黄素琼是首任长江水师提督黄翼升的孙女。继母孙用蕃则是曾任北洋政府国务总理孙宝琦之女。可以说，从清末到民国最显赫的几大姓氏都与张爱玲有着千丝万缕的关联。
在张爱玲风光的童年，她和弟弟都有专属保姆，住在花园宅院，家里有佣人、有司机，出行有汽车。
可惜，匆忙的乱世容不下太多的安稳与静好。家族的世事变迁与爱恨情仇给张爱玲烙下了影响一生的印记。父亲与继母的打骂、生母的自私，使她从一个贵族小姐，开始体会到世态人情与生存无奈，学习过不再有人服侍的生活，包括洗衣服、买菜、做饭、搭公交车，当然，还有省钱……
在她华丽的前半生中，她想求一个家而不得，这令她的人生始终背负着苍冷薄凉的底色，对人情更是决绝。她旁若无人地活，却是听天由命地走。
当张爱玲以《沉香屑：第一炉香》横空出世，时年仅23岁。傅雷惊艳地盛赞“太突兀了，太像奇迹了”，“我们文坛最美的收获之一”。
言辞华丽，笔调苍凉，故事倾城；而这一切仿如天赋，毫不费力。文笔繁密，累累叠叠，玩弄笔力近乎随心所欲；冷漠奇谲、剑走偏锋的描写，简直寸寸都有意思。
据说，张爱玲曾对胡兰成说“没有我形容不出的事物”，是的，再隐秘的心结或是一个时代的特性，她都能用盖世妙喻带你准确地看到实质。所以，读她的文字，是会上瘾的。
她带着置身事外的冷清，从云端居高临下地看着自己笔下的各等人物。字里行间泛着极冷的眼，人生的颠沛流转在她犀利的笔触下起承转合。
而她的散文偏又聪明狭促、幽微亲切，刻薄中带着可爱的自夸与自恋，顾盼生辉。
胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，临水照花是形容林黛玉的，而用以赞美张爱玲也是出奇地契合。这个形容，张爱玲很是喜欢，他是懂她的，所以她说“因为懂得，所以慈悲”。
“爱过之后的心，像被水洗过一样洁净”。与胡兰成相爱的短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去。但她的心是欢喜的，并且在那尘埃里开出花来。”
来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当喜欢。很多时候，我们并非不知隐藏在暗面的危难，我们所贪恋的只是那一时一刻的欢喜。
所以，《小团圆》是一部残忍的回忆录，看过《小团圆》之后，再对照着看胡兰成的《今生今世》，会唏嘘地发现，原来曾经一起共同渡过的岁月，时隔多年之后各自回想起来，却是完全不同的画面。犹如风雨同船，天晴便各自散了。
“我们再也回不去了”。回不去的，除了岁月，还有自己做的南柯一梦的欢喜。
淮南皓月冷千山，她的爱情已经写完，从此只能在乍暖还寒的时光里煎熬。
那些人生的真相，如蚤子一般躲在华美的袍下，最终在经年里化做纷纷扬扬的灰烬，千疮百孔，不可共沧桑。
张爱玲见过金粉的富丽繁华，见过幻灭的灰败暗淡，所以极爱红楼，晚年倾尽数年心力写下《红楼梦魇》。
而她与这个世界诀别的方式也很张爱玲。
在人生的最后几年，她几乎天天搬家，养成了丢弃东西的习惯，她的身外之物越来越少，对自己的住址绝对保密，能不出门就不出门，远离所有人。
在中国人举家团圆的中秋夜，房东发现张爱玲躺在房间里唯一的一张行军床上，已过世一个星期，当时房间里空无一物。
“我有时觉得我是一座孤岛”，她似乎早已预知了她最后的生活。
身前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入了太平洋。
“她以她的美丽苍凉，在万盏灯火的夜晚，留下了无数永恒的、文字的、启示性的薄荷糖——甜味没有了，凉还在。
而那凉意中央，就是她的人生。”
