日本旅行一周回来，落下腰酸的毛病。
昨天中午午睡前，乔请求我睡醒后带他去中山公园，我答应了。同时发了一条预防性我信息：“妈妈腰很酸，去公园的话，没办法抱你，需要你自己走路哦。”
趁着他午睡，我到理发店洗了个头，顺便在那里推了一下腰背。
等乔醒来，我带他出门时，小家伙自己说：“妈妈，你给我充电吧，从这里充进去，这样我就有力气走路了。”
看来，孩子把我睡前的话听进去了。我在心里默默感到欣慰。
就这样，我们以“充电”模式为互动，一路走走停停到了斗西路口站。
下楼梯时，前面一直没有要我抱的乔终于忍不住，伸开双臂撒娇索抱。
“妈妈腰真的很酸呢，妈妈中午去推拿时，医生说了，不能提重的东西，也不能抱宝贝。”下意识地，我蹦出了这些话。
其实，并没有看医生，也并没有医嘱一说。
张口说出这些后，立刻觉察到，我在扮演一个不真实的角色。同时想起生活中许多场景，发现成人的我们，常常会说些类似的“谎话”——比如，你不吃饭，幼儿园老师就不让你上课了，你没吃饱，飞机安保会过不了，等等。（这两个例子曾真实发生在乔奶奶和乔之间，给乔带来困扰。）
觉察到的那一刻，也在心里生出好奇——面对孩子让我们不可接纳的行为，为什么成人不敢真实表达呢？
我认为，情况大抵两种。
第一种情况，孩子的行为确实给我们带来了影响，但这个影响没有那么明确具体，比如我腰酸孩子又索抱的时候，说我都不能抱吗？也不是，但我也确实不想抱。背后纠结在于，对主张和满足自己的需求有些“不好意思”，潜意识是“我应该牺牲自己满足孩子”，于是，为了掩盖自己的不稳定，只好夸大事实以求震慑孩子。
第二种情况，孩子的行为压根没有对成人带来任何影响，比如不吃饭或者饭吃得少。成人说不出影响，又急着找出能哄住孩子的说辞，于是就编造一些让孩子害怕的情境镇住孩子。根本上，其实只是为了满足自己的控制欲，以及逃避对“失控”恐惧感受。
而无论哪种情况，都会给孩子带来困扰。
比如，日本旅行前，奶奶为了让乔多吃饭，编造了机场安检会检查肚子有没有吃饱的谎言，后来，在旅行前一天，乔便一遍又一遍地问我：“妈妈，机场会检查肚子吗？”言语里透着紧张。我反复跟他确认不会，同时真实地告诉他，奶奶这么说，只是希望他能多吃些饭，因为奶奶很爱乔，希望乔吃饱长高。乔才放下紧张。
再比如，昨天在乔索抱后我脱口而出那一番虚假陈述后，乔也进入了困扰。在后来的路途中，他几次问我：“妈妈，医生为什么说你不能抱我？你去看医生了吗？”
我决定修正自己的错误，在BRT桥下，蹲下身，看着乔的眼睛，对他说：“妈妈没有去看医生。妈妈刚才说了假话。妈妈不想抱乔，是因为妈妈真的腰酸，妈妈希望这几天能休息好一些，让腰酸好得快一些。”
这样跟乔表达完后，感觉乔像是松了一口气。走两步，他下意识地又想索抱，然后，又兀自加快脚步往前紧跑了两步。
看得出，他在做自我调整。他真实地感受到了我的需求。并且，愿意配合和照顾我的需求。
到了拐角处，乔牵着我的手，对我说：“妈妈，你腰酸的时候，我帮你拍拍背，你就不会酸了。”
我蹲下身，感受他的小手在我腰背上轻轻捶打的重量，对他回以真诚的肯定：“哇，被乔这么一拍，妈妈觉得好舒服。谢谢你。”
我站起身，乔牵着我继续往公园走，一路上再也没有提要抱抱。
到了公园的石桥边，乔想看桥下的风景，下意识伸手让我抱。我抱起他。他似乎马上意识到什么，又从我怀里挣脱下来，说：“妈妈，你腰酸的时候，我会给你揉揉……”
晚上临睡前，康先生替我揉腰，乔也在一边帮忙使劲。他捧着我的脸，问：“妈妈，你有什么感觉？”
我说：“我觉得很舒服。谢谢你这么关心妈妈。”
微微遗憾的是，在那一刻，对康先生同样的温暖感受，只在心间流转，却未说出口来。
或许，这就是生活最朴实的温情守望。
开口说爱很难。但，爱总在细碎中，留下温度。
