他叫雄起，一个颇具气势的名字。
父亲在雄起来到这个世界的第九十九天里努力地从病塌上坐起来，从妻子手里接过儿子，端详了又端详，留下来这个名字。
父亲读过几天私塾，肚子里还装了几分文墨，可是老天爷不许他阳寿，他只能希望儿子雄起。他变成了一颗星星，在天宇里或隐或现。
雄起的母亲有一双厚实的肩膀，她像男劳力一样挑着满夹板的秧担子健步如飞。她把雄起锁在屋子里，一个人努力地挣工分。
雄起几乎没有儿时的记忆。他的记忆里除了哭就是睡。睡醒了哭，哭累了睡。然后就是竖起耳朵听声响。母亲的脚步声急促而且响亮。"踏,踏,踏,"脚步声越来越近，紧跟着是一阵金属碰撞的清脆声响，然后，"咔嚓"一声,门开了。
早已候在门边的雄起一下子就扑进了张着双臂的母亲的怀里。母亲撩起汗津津的衣褂，露出已经不算饱满的乳房。雄起趴上去就是一阵猛吸，他早就又饥又渴了。
雄起一直吃到六岁的奶。
母亲是个可怜的人。本来兄弟姊妹六个，却饿的饿死，病的病死，独独留下她这个老幺。她说自己的八字太毒，在不得兄弟姊妹，婚后也留不住自个男人。她自断了再找男人的心思，只一门心思地抚养她的雄起，她的心肝。她三十一岁才得了她的宝贝心肝啊！
雄起十岁的时候村里实行了单干。十五岁了雄起都没下过田。雄起有点病态的白净，但却很少生病的。母亲金贵着他，拼着命地干活供着他读书。
母亲在地里"嗨曲嗨曲"地使唤着耕牛犁地，雄起从镇上的中学回来了。
雄起说:
"姆妈，做饭我吃，我饿了!"
母亲扔下轭头和犁把。她把牛绳放得长长的，系在路边的一棵杉树上，由着牛儿去啃草。
母亲看着雄起狼吞虎咽下三个鸡蛋一碗面条。母亲眯着的笑眼旁挤满了褶皱。母亲说:"吃饱了吧?吃饱了好好看书写作业。我接着去把那点地犁完。"
雄起只读完了初三。他对母亲说:"我就不是读书的料，学习太难了。"
母亲说:"难了咱就不读，咱不出钱买亏吃。"
雄起说:"我帮你到地里做事。二毛他们都在下地干活儿。"
母亲说:"二毛他们怎么能和你比?他们是粪草，你是宝贝!"
母亲不让雄起干活，母亲去找支书。
母亲对支书说:"我们孤儿寡母的，你们村里总得有点照顾吧？难不成看着我娘俩饿死?"
支书说:"不是年年都在减免你的公粮水费吗？"
母亲说:"我家雄起要当老师!"
支书很为难:"老师是谁都能当的吗？你别以为我不晓得，你家雄起读起书来成绩就没好过，拿什么教别人!"
母亲说:"你莫要我撕破脸，她邓鸡子的姑娘小学没读完都能教，我家雄起初中毕业还不能教了？"
支书的黑面顿时红得发起紫来。
雄起真的做了村里的民办教师。他每年都在黑板上教学生二十以内的加减法。他的肤色好像被粉笔灰涂抹得更白了，他的身高也在逐渐拉长，拉长。好像就是在转瞬之间，他一下子到了娶妻生子的年纪。
母亲的腰板还是挺直的。她依然胜任着田里的农活。她的儿子每月拿着工资。她们娘俩过得顺心顺意。
张家婶子来了，她说:"我给雄起相了个好姑娘。怎么样，对对面?"
"不急不急，我家雄起还小呢！多谢张妹子操心啊！"母亲说。
王家伯娘来了。她说:"雄起啊，我是看着他长大的，是个实诚的孩子。他也老大不小了，你看隔壁跟他同年的二毛，娃都两岁了！"
母亲火就有点旺了，她说:"他二毛是个啥玩意儿，你拿他和我家雄起比?我家雄起也才二十几三十不到，哪里就黄瓜瓠子老了?"
永远是根嫩黄瓜的雄起继续教着他的一加一等于二，母亲却老了。
那天母亲在厨房里搭台换灯泡的时候，从凳子上摔了下来。这一摔摔完了母亲的人生-----她脑部严重淤血，不治而亡。
政府开始清算民办教师。雄起和邓鸡子的女儿一样因为文化程度过低，在民师转正考试中败下北来，自动卷铺盖各回各家。
雄起没有回家，他背着铺盖卷，来到了母亲的坟头。
三十一岁的雄起嘤嘤地哭，他对母亲说:
"姆妈，我要结婚!"
这是一个晴朗的夏夜，月儿羞羞地躲在树影里，满天的星子一明一灭。
