郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦200期主题“月”
中秋。重庆在下雨，不大。巷子里的黄桷树叶子绿得发亮，野草从墙缝里钻出来，蕨的叶子卷着像小拳头，哪户人家的三角梅从墙头探出来，紫红的一蓬，雨打不蔫。
他走进巷子，鞋底啪嗒啪嗒。光斑碎在积水里，月亮从云缝里探了一下头，经过树叶、晾衣绳、空调外机，七拐八拐落到地上。他踩过去，水洼里的光跟着晃。就又出发了。
爹是因支援大三线来到重庆的，然后才有了我们这个家。前些天他要独自回常州老家，之后在太湖边拍鸟。翠鸟叼鱼的照片发过来，翅膀上的蓝拍得根根分明，配一行字：“今天运气好。”搞了一辈子化工的老头子，说拍鸟跟做实验一个理——“你得等，时机对了它就来。”
画竹也画，养花也养，家里那几盆兰被他伺候得像开了会。
但那天他站在巷子里，想的不是这些。是到了三星堆。
广汉那回，他仰头看青铜面具：眼睛凸出来，嘴大得不像话，耳朵宽得像要接住天外传来的声音。旁边人说神秘、说外星人。他没说话。
那些面具不诡异，只是不装。几千年前的蜀人把眼睛铸得凸出来，是因为真的在往远处看——山外面、云上面、人没去过的地方。他们不怕怪，不怕跟中原不一样，不怕被说“不正统”。见过的世界，比后来的标准答案大很多。
国人出发的方式，也许就是从蜀地这种瘴气、湿润、什么都长得出的地方往外走。翻山，出夔门，去楚地，去中原，去天下。带出来的是见过怪东西还不慌的底气：看见的不一样，不管是非也要看得更远。
李白从蜀地出来，“仰天大笑出门去，长风破浪会有时”——不是狂，是见过大山、见过怪神、见过青铜面具上那双凸眼，长安的规矩他听着，但不一定照办。
苏轼被扔到天涯海角，写“此心安处是吾乡”——不是认命，是蜀人底盘厚，扔海里就在海里长。
三毛去撒哈拉，一个人一壶水一辆车，沙漠里活出花。台湾海峡隔得开地理，隔不开那股劲——蜀地教出来的，走到世界尽头也不认那是尽头。
流沙河呀写，妻子在灯下，一针一针补破鞋。然后写出句子跟台湾海峡沟通基础的生活情感。
所以琼瑶，她把蜀地里记得的雨织进情书里。
屈原更早。楚连着蜀，他行吟泽畔满身兰草，写《天问》问天问地问神问人——牢骚太盛防肠断，是蜀楚之人看世界的方式：什么都敢问，什么答案都不信，什么怪都不怕。
豪情是见过那双凸出来的眼睛之后，再看世间离谱的事，都觉得不过如此，再走一步吧。
重庆的雨还在下。草木还在长。三角梅还在墙头开着。月亮从云里出来，光斑在积水里晃。
爹于是站在巷子中间，没掏手机。那时手机还没被军用转民用。
我站在巷子里，想爹六几年刚下火车那会儿：背包上是常州泥，眼里看尽重庆雾，说多漂亮的山城啊。抬头那一下，光还是凉的——好想爹年轻时候了。
这时常州发来一条语音：“今天又拍到一只，回头给你看啊。”
“好。中秋快乐。”
一按键，就发了。
