留守老人，是我一直不敢下笔的写作对象，因为这是一个极其残忍又真实的话题。它很广，而我，又不善于举例子。为此，本文下笔可及之处，必定写不尽这个群体。
尤其说是怕写不好，不如说是担心抑制不住情绪，进而让行文偏离了自己对写作的偏执理解。我想写客观的一切，把客观以外的，都留给读者。
在简书七个月，一个个字码下来，已经接近11万字。除了连载《乡土客栈》中涉及到与留守老人相关的只字片语，其他的文字里，都没有留守老人的影子。
有人说老人如孩子，因为他们对世界也开始有依赖。无论曾经多么雷厉风行的人，在他们年老的时候，都会对子女有强烈的依赖心理。
其实，说老人如孩子，是低估了老年人的苦。年轻人的生活，叫讨生活。老年人的生活，叫熬生活。
于老年人而言，历经了生活的风雨，在风烛残年，周围的一切都在逐渐静默。这该是怎样的孤独，他们的心中，该又有怎样的绝望？
他们眼见着熟悉的人，一个个离去。眼见着自己的身体，一日不如一日。衰老，以肉眼可见的速度赶来。他们也许已经看淡了生死，但是，他们做不到了无牵挂。
他们牵挂着后代尚未解决的种种难题，他们希望看到四世同堂，甚至是五世同堂的大家族。含饴弄孙，天伦之乐，是他们的心愿，也是未尽的牵挂。
但是，在疾病的折磨下，最容易摧残人对生的渴望。如果说年轻人在面对疾病的时候，更容易激发出对美好生活的追求和向往。那么，于大部分老人而言，疾病则更容易摧毁他们对人间的眷恋。
因为他们深知人间的模样，所谓成年人的世界里，没有容易两字。他们历经了生活的苦，在疾病面前，他们渴望解脱。
于是，很多老人选择了自行离去。有直接的，一罐农药下肚，撒手人寰。甚至是，一根长绳，将自己挂在一生相伴的老屋。
很多老人，即使离开，都心里牵挂着后代。他们担心自己选择离去，给孩子贴上了不孝的骂名。于是，有些老人选择了更隐晦的离开方式。他们选择不小心掉进池塘，将自己的离开，和儿女撇的一干二净。
也有很多的老人，是在生与死之间苦熬。他们不想离去，也找不到活着的意义。不想离去，不是怕死，而是是怕走不成，空给孩子惹下麻烦。他们就是这样，即便生无可恋，依然在心底为孩子的声誉、孩子的负担考虑。
很多老人，一生勤劳，从不愿意给孩子添麻烦。生儿育女的苦一口咽下，甚至是为孙辈继续默默付出。但是，在他真正难以为继的时候，却活成了一座被人遗忘的孤岛。
现如今，1.7亿左右60岁以上的老人里，40%以上过着子女不在身边的留守生活。他们在和时间对抗，和自己内心深处的孤独、无奈和解。
身体健康的老人，晚年的生活，一定程度上不至于过分孤独。只要他们愿意走出去，即便周边的喧闹与他们无关，眼见着纷繁多样的世界，总更能有活下去的勇气。
真正绝望的，是与病魔斗争，活动范围之所及，仅在一屋而已的老人。他们的世界，一日如同一日。而内心的孤独，却与日俱增。当内心的绝望取得压倒性胜利，他们选择的天平也将瞬间倾斜。
写文至此，已经不敢继续写各种鲜活的例子。久病床前无孝子，这是人性使然，也是每一个老人可能面临的现实问题。此刻，只想中老年读者能够护好身体，因为这是过好晚年最重要的资本。
听闻过很多年轻人的心声，35岁以前，只想星辰大海，从没把家放的太重。但是，在父母年老之后，却幡然醒悟。原来，亲情也是难能可贵的财富。
世上无数的留守老人，无数颗跳动的心脏等待着灵魂的慰藉。这是一个大工程，需要大面积的人行动。
我想在自己年老之后，再看这个文章，其中的现象被历史翻页。那时候的老人，也就是现在的自己，能够有一个充满尊严的晚年。
