冬天难熬

      记得小时候的语文课本里有篇课文写寒号鸟，一到了冬天就在树上喊着:多罗罗，多罗罗，寒风冻死我！人如鸟，在北方的冬天，我很忌惮天冷的日子。也许是小时候冻怕了吧，那时的气温要比现在低多了，单是大雪经常是没到大腿根，南山的山顶背阴整个冬天都能望见积雪，而现在，偶尔洒下几个雪粒，散在土地的凹里，躲着太阳，那么寒碜。寒冽的冬天在记忆里越来越远，残存的碎片也越来越少了。

        小时候的冬天冷得拿不出手，一入冬就穿上母亲手缝的棉袄棉裤棉鞋，还做上一幅棉手套，用一条线连起来挂在脖子上，头上是雷锋戴的那种军人帽子，这个装备一穿就是一个冬天。上学的学堂里没有炉火，冻得手脚起了冻疮，红肿着，痒得恨不得把那块肉剜下来。每天的脚底都让汗浸泡着，黏黏的，晚上把鞋垫子拿出来放在炕头上烙干，第二天拿出来就像干鱼一样。热炕头是幸福的园地，赤条条的钻进被窝里，烙着脊梁，听着外面北风在树梢上呼啸着，沉睡了，没有日历的日子，没有节奏的生活，甚至不曾有过什么希望和盼头的日子，就这样烙在被窝里。半夜经常懒得如厕，一泡尿在梦里如期而来，翻了个身，把身子移到干的地方继续美梦，第二天为了避免挨骂，悄悄地把褥子翻过来叠着放在炕头上烙干。这样几次，褥子就成了一幅世界地图。
        不知道有多少次，第二天一开门，是银装的世界，大雪把一切都覆盖了，兴奋的去路上踩下第一个脚印，去堆雪人，去扔雪球，去寻着野兽的脚印找它的窝，或在它们来来回回的路上设上陷阱，也曾像鲁迅笔下的闰土一样，在院子里的鸡舍边把箩筐支起来做陷阱，等待那些着急觅食的麻雀。如果处在严冬，那么这场雪将存在很久，在沟壑的背阴，在阴凉的河床，还有一些积雪的影子，刮开表层，再挖一抔雪放在嘴里吃。
        风，总是和大地作对，那时候的大树很多，风吹树枝的声音时常响在耳边，吹得越响，在小屋里越觉得温暖。孩子们是待不住的，玩耍还选日子吗？天气又奈我何！在风里奔跑的孩子，时隔多年以后才明白，所谓苦，是因为境遇不同，欲望的心在作祟而已。风把鼻涕吹了出来，我不明白那些孩子为什么总要把鼻涕再吸回去？然后淌下来再吸回去，如此反反复复的，有的人则用袖口一抹，不多久棉袄的袖口已是明晃晃的了。
        等大人们准备年货的时候，才猛然知道新年快来了，接下来就是煎熬的等待，等待着新衣服，那套棉服已经改了颜色，变得硬邦邦的了。等待着吃好饭，等待着放鞭炮，等待着一点点压岁钱，我们那时叫磕头钱。随着正月喜庆的气氛渐渐消失，春天的脚步悄然来临，大地又开始了新一轮的复苏……
      现在，冬天不再那样凌厉，阴冷的时候居多，风软绵绵的，也见不到雪的影子，空气是沉闷的，没有生机的太阳仿佛在磨洋工。人们穿的越来越暖和，轻便、保暖、新潮，处处有空调，有暖气房。我对冬天，已经没有了期待，再也没有那种在大自然里和冬天有一场约会的兴奋，也没有了亲近，我们在按照日历快速的打理各自的生活，日程满满，一倏忽就过了一天，时光似乎比以前快了好多。再也无暇顾及有没有煦暖的日光，不再关心小鸟和走兽，下不下雪也与我无关。就这样干瘪的熬着，熬着一天天的出勤，熬着一天天感觉压根就不属于自己的没有灵魂的日子。这才是真正难熬的日子。
      或许有一天谁挣脱了牢笼，还会找回原来的世界。找到那个曾经难忘的冬天。那么请你来告诉我你所遇到的故事……