裁缝和木匠、铁匠等是小城不可或缺的手艺人。这些人再夹杂着做饭的、剃头的、拔牙的、劁猪的、选日子看风水的，和芸芸众生一起酝酿着柴火味的日子。
虽说新三年旧三年，缝缝补补又三年，但总归还是要有衣服穿的。再不济，过年的时候要给孩子们添置一身新衣服的。
那就先去百货公司或合作商店的柜台上拿上钱和布票扯布。
布票凭户口本按人头一年一领，一人一年六尺或是多少。一尺一张，长方形的小条子，像邮票一样联在一起几丈为一版。家里人多的，布票领回来有几大版。这么多彩色的票，拿在手里很高兴。
挑选的余地不大，扯好衣料和里衬，带上穿衣服的人，去缝纫社量尺寸。
老师傅脖子上挂着白塑料软尺，戴着袖套，在铺着羊毛毡的大桌子上，按照量好的尺寸，在布料上搭着黄色的木头直尺比比划划。划好后，拿起一把特制的大剪刀，嗤嗤地开剪。
裁剪好以后，就分给缝纫工上缝纫机缝制。
成型的衣服又回到老师傅的手里，他喝一口大白瓷缸子的水，喷在要熨平的地方，然后拿起中间烧着木炭的铁熨斗，垫一块布，开始烫熨衣服。
除了过年，没穿过新衣服，偶尔穿一回，浑身不自在。还是带补丁的衣服接地气。
外婆级别的都穿青色的大斜襟衣服。我的姑婆还是个裹脚，发髻上绑着个青布块，右胸前别着一块手帕，走路脚后跟先落地，小步快走。
帽子是必须有的，颜色也基本一致，和中山装的一样，青蓝色。大人为了防油，有的会在帽子里垫纸。学生们为了挺括，有时会延帽顶缝线用牙咬一圈。
鞋都是自己做。把存着的鞋样子拿出来，没有的去邻居家借。根据鞋样铰好鞋底、鞋帮。
当然先要到集市上买好麻。麻拿回来搓成细绳。
把平时裁剪衣服积攒下来或是到缝纫社讨要的边角碎料，用打好的浆糊，在一块木板上，拼接齐整糊上去。晾晒干后就是一块厚厚的布，如同今天的三合板、五合板。
好几张叠加起来，依鞋底样剪好，白粗布包好，穿好细麻绳，戴上顶针，就可以一针一针纳鞋底了。
鞋帮子沾上一层黑色条绒布，缝上白色的包边就可以了。
再就是把鞋底和鞋帮缝在一起。
棉鞋叫窝窝，底子再厚一点，鞋帮子是夹层，中间夹了一层棉花。
夏天也有麻鞋和草鞋。
小孩子，都还穿肚兜，说是防风防凉防拉肚子。有意思的是在乡里还能看到穿肚兜的老人。
翻看老照片，人们清癯的样子和单调的衣服会让你印象深刻。天热了，一身单，天凉了套夹衫。冬天棉衣棉裤棉鞋棉帽子。条件好的老人家会有皮夹袄。
小点儿白衬衣蓝裤子，大了蓝色或军绿色中山装。女孩子穿素花色的对襟衣服，与长辫子倒是匹配。衣服领子、袖口、肘部，裤子的屁股、膝盖磨得变色变破，这些地方容易打补丁。穿有补丁的衣服光荣。裤子破烂，鞋子露着大拇指头，正常得很。真的有把尿素袋子缝做衣服的。
柴火味儿的日子里，衣服很好地发挥着它最基本的功用，遮体保暖。
