张爱玲:一个天才的女子忽然结了婚

文章首发于公众号 策锅锅,搜索即可关注。

温馨提示:全文共2500字,图片6张,阅读时间8分钟。

凡有井水处皆能歌柳词,有华人华文的地方就有人谈论张爱玲。



张爱玲,一个不世出的天才女子。

有些作家自认为最好的作品永远是下一部,但张爱玲最早的作品就是最好的,《金锁记》、《倾城之恋》、《第一炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》、《封锁》...这些一生中最重要的作品都是她25岁前完成的。而且她的作品风格绕过了五四浪潮直取《金瓶》《红楼》一脉,用古典的手法创作通俗小说,要知道五四以来,鲁郭茅巴老曹 代表的严肃文学地位是最高的,在大陆如果说谁的风格有鲁迅的影子那简直是不得了的评价 ,但在港台,如果说你的作品像张爱玲,那才是极好的,由此可见张爱玲在文坛的地位之高。


一个谜一样的传奇女子。

张爱玲出身贵族,年少即独步文坛,在40年代的上海一时风头无两,不想几十年后她选择离群索居,晚景惨淡凄凉,以致客死他乡;张爱玲一生怕水,然而她的骨灰却伴着玫瑰花瓣洒进了波澜壮阔的太平洋;张爱玲一生写尽各种痴男怨女,然而当她自己经历爱情的时候,仍然不免被情所迷,终究以悲剧收场...

曾经有人问过张爱玲:标准丈夫的条件是什么?张爱玲回答说:男子的年龄应该大女子十岁或者十岁以上,因为女人要天真一点,男人要有经验一点。

天知道,张爱玲经历的两段婚姻,第一个男人比她大14岁,第二个男人比她大29岁。


胡兰成鹤发童颜


张爱玲遇见的第一个男人就是胡兰成,现在看来一个十足的花花公子和板上钉钉的大汉奸,无奈造化弄人,这么一个人怎么就让张爱玲撞见了。而遇见的这一年张爱玲只有23岁。

胡兰成,1908年生,出身贫寒,但是聪明好学,同时对政治极感兴趣(张爱玲是完全不懂政治的),口诛笔伐,写得一手好文章,后来受到汪精卫的赏识,成为了汪精卫重要的笔杆子,一介布衣一下子平步青云。可能人生太过顺意,胡兰成逐渐狂妄自大,惹恼了汪精卫,被抓了进去,他认识张爱玲就是他被释放以后不久的事情。

胡兰成无意看到了《天地》杂志上的一篇小说《封锁》,作者署名是张爱玲,他原本是躺在藤椅上的,当看到第一二节的时候,不自觉身体就坐直起来,而且把文章反复读了好几遍。

《封锁》十足的惊艳到了胡兰成,他在报社好友苏青那里看到了张爱玲的照片,又打听到了张的住址,只不过他的第一次到访竟吃了闭门羹,张爱玲连门都没开,胡兰成只从门缝报了个姓名还递进去一张纸条,估计上面写的是他的电话号码和住址。。


皇冠出品的张爱玲合集,皇冠的老板乃是琼瑶的老公

谁也没想到的是,隔了一天后张爱玲居然主动给胡兰成打电话,要去看他。

这个举动非常耐人寻味,要知道23岁的张爱玲平时足不出户,虽然笔下痴男怨女,但是从没有谈过恋爱,如今如此主动的表现只能理解为张爱玲早就对胡兰成心存好感了,至于原因,大概是苏青把胡兰成称赞其文章并打听住处的事情告诉过她,更何况胡兰成还是当时文人圈子里的名士呢。

两人第一次见面就谈了五个小时,这对张爱玲而言是前所未有之事了。对于胡兰成,初次见到张爱玲“竟是并不喜欢她”,甚至不觉得张爱玲漂亮。直到第二天,胡兰成去了张爱玲家,尽感华丽富贵之气,要知道张爱玲的祖母是李鸿章的女儿,是十足的贵族出身,胡兰成不仅一扫昨日的偏见,竟还生出了爱慕攀附之心。

这次会面之后,胡兰成写了一封情书给张爱玲,称张爱玲“谦逊”,认识张爱玲的人都知道她高冷孤傲,而只有胡兰成才真正读懂了她的内心(可能张认为她自己很平易近人吧),张十分中意,逐渐把胡兰视为了知己。

不久后,张又寄给了胡兰成一张自己的照片,女生肯寄自己的照片给男生这意思太明显了,不但如此,还在后面提了两句词:

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

张爱玲在他人面前何曾如此谦卑过?她真的是恋爱了。

相恋的日子,张爱玲是愉快的,看看她这时候的文字,她从门外窥见胡兰成:“他一个人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋漓,漫山遍野都是今天”。

不过话又转回来,神仙伴侣终有千般好,在世俗的眼里也不过是一场婚外恋罢了。

原来胡兰成早有家室,只是他风流成性,不以为意,一场游戏一场梦而已,然而以张爱玲高傲的心性,不可能做到像他那样洒脱,爱情本来就是排他的。只是这次让步的是胡兰成的妻子——主动提出了离婚。

相恋了大半年之后,张爱玲和胡兰成结婚了,没有仪式,但写了婚书:

胡兰成、张爱玲签定终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。

前两句是张爱玲写的,后两句是胡兰成写的。

热恋期间的张爱玲依旧维持着高产,完成了《红玫瑰与白玫瑰》的创作,我还记得小说的开头:

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。

不想一语成谶,结婚几个月后张爱玲成了那抹蚊子血。


他们结婚时已经到了1944年初春,日本人大势已去,11月,胡兰成作为板上钉钉的汉奸逃到了武汉,没多久就看上了一个17岁的护士小周,还主动和她谈起了婚事,当初和张爱玲结婚也没见这么主动,应了张爱玲的话—“男人要被崇拜才会快乐”,相比之下,胡兰成在小周面前肯定会有更多的优越感。当然,小周也知道张爱玲的存在,但也还是答应结婚了。

1945年日本投降以后,胡兰成又逃到了温州,张爱玲从上海千里寻夫,不过同时也是为了和胡兰成摊牌:要他在周小姐和她之间做一个选择——“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?

胡兰成选择了小周。

《红玫瑰与白玫瑰》中写的好,男人的愿望就是理想的女子和世俗的女子都能得到,路归路,桥归桥,互不打扰。只是对于张爱玲而言,赞成多妻是万难做到的。

张爱玲临走前这样说:

你到底是不肯,我想过,我倘使不得不离开你,亦不至寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。

到了1947年,张爱玲知道胡已经脱离了危险,不会被抓走,终于写了一封信:

我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我的了...你不要来寻我,即或写信,我亦是不看的了。

张爱玲的小说除了《倾城之恋》结局圆满之外都是以悲剧结尾的,她就是要将世间男女之情的华丽外衣尽皆剥去,还原其悲凉,但绝想不到,这样的悲凉竟应到了自己的身上。也正是由于曾是心中雪亮,这悲凉之感才愈发断人心肠。

1992年张爱玲立的遗嘱
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,384评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,845评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,148评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,640评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,731评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,712评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,703评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,473评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,915评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,227评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,384评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,063评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,706评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,302评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,531评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,321评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,248评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容