今天公司发的午餐水果是冬枣，五个一袋儿，过了水之后塑料袋皱皱巴巴地，堆在一起。
我咬了一个，甜的很。
那年家里种冬枣的时候，我还不到十岁，爸将买的小苗栽了一院子，长的不赖，爸自己看了书鼓捣的。过了没几年开始正儿八经地结果了，好像跟寻常枣子生长周期不一样的，那时候对于季节更替并不刻意记着，只是觉得约莫在这时候。
家里结的枣子好吃，个大，家乡还没有冬枣运过来的时候，我家已经培育出来了，销量自不必说，挣钱是家里的事，于我来说，带给我的最大益处便是可以闲逛在冬枣园里，尽挑一些个大的吃。
产量稳定了，爸不知从哪里听说了在枣树下砍三刀可以让枣树疯长的法子，选了一棵做实验。果不其然地，那年那棵树上的果子明显大了几圈，甚至有几个直径堪比苹果了，但后来那棵树像是用尽了毕生气力似的，再也没长出什么像样的枣。
东枣园好像只种了几年，被一场虫灾消灭了，树的残枝末节现在还在家里，以各种形式存在着，或是顶门的棍子，或是烧火的柴。
以前家里养过几头猪，后来猪圈荒废了，奶奶在圈门前种了各种菜，有一样东西，我今天才知道原来是叫癞葡萄。
那时候总以为是苦瓜长大了，长老了，就会生出这些红红可爱的籽，今天才知道，这是独属于奶奶留给我的独特念想，可能不会再吃一次癞葡萄，只是想起来就会觉得有无限的温柔。
小时候一直在逃避着的田园生活，总觉得该是在大街上疯跑的年纪，妈喊我去菜园摘菜，摘桃子，心里满含怨怼。但是过了很多年回过头来发现，总是怀念的，我跟姐姐提着桶，被日头晒着，闷头奔赴在乡间田头，有时候抬头望对方一眼，都是挂着汗，但心里充实而满足，觉得日子是脚踏实地的，是一桶一桶的青椒和西红柿换来的。
后来有了桃园，爸选的品种总是没有错，桃子白胖可爱，香糯甘甜，时节好的时候结的桃子一只有一斤重，大抵是再也吃不到那样的桃子，稍稍回想一下都会揪心。
扩宽马路要将桃园整个清理的政策下来的时候，我心里全都是无奈，这种无奈出现了很多次，奶奶走的时候，姥姥姥爷走的时候，还有家里的那只老狗晒着太阳再也没有醒过来的时候，我都感受到过，无比熟悉又无能为力。
那天我站在桃园门口，四周都是赶来拆我们家桃园的村里人，她们兴高采烈，骑着电动三轮车，带着砍刀，一刀一刀地把桃园墙上爬的野草砍掉，然后把那些积年充当院墙的树枝抽出来抱回家。
随着桃园的搬空，我的心真的也空了。
我什么都做不了，妈说这样也好，省的我们下力气搬啦，我知道她根本不愿意这样，但她也只是能够这样安慰我，和她自己。
后来，我的家也搬空了，规划了好几年的社区提上了日程。后来，那场大雨来临之际，家里的屋顶拆了，一片狼藉，我再回去时，庭院里的石榴树结满了果子，但那个家已经不是我家了，我爸写的字还在墙上倔强地留着，那样大的风那样大的雨都没有撼动分毫。
爸仍然喜欢毛笔字，开始学国画，妈现在不用早出晚归收拾桃园菜地，给她买了智能手机，教她跟我视频通话，姐姐一家也平安康健，但我总觉得，我没有家了。
我的没想好再回来时，也找不到我了。
也许一切都会好起来，没想好跟家里的小花也有了四个小崽子，活蹦乱跳，小花大概是去找没想好了，希望之后新家盖起来，它们能回来看看小崽子们，和给它们养娃的姥姥姥爷。
