阿莱，我承认我爱你，尽管我们在一起时我很少提及它。阿莱，并不是我爱你这件事本身叫我痛苦，而是另外一件事，即你仍旧存在着这件事，想到你我共同生活在世间我就如坐针毡——真讨厌，你有自己单独的心，单独的呼吸，单独的行动，这一切叫我痛苦。
甜蜜的名字，痛苦的名字，我叫你离去。美丽的眼睛，忧伤的眼睛，我叫你过来——你神奇地出现，带着你全部的矛盾和叹息。你叫我充满无法言喻的柔情，也为我带来无可解脱的绝望。
你是我黄缎子一样抖动的阳光，你是我的清凉泉水，你是我无法捕捉的影子，你是花的碎片，你是云的碎片，你是天空的碎片，你是旷野里消散的烟雾，你是最美丽的白色泡沫，你叫我狂喜，同时，也叫我悲恸欲绝。
你是否像我想你一样在想我？你是否像我一样，满怀激情地迎接尖锐的分离？你是否在深夜默念着我的名字入睡？在我们分离的时候，你会不会为记忆中的柔情而望眼欲穿？当你吃饭的时候，会不会想起我们在一起吃的盛在小碗里的可怜的汤面？你梦见过我吗？在梦中，我是一副什么模样？
每次接到我的电话时，你抓话机的手是不是在颤抖？听到我的声音后，你的心是不是像听到的声音一样疯狂？我亲爱的眼泪，我亲爱的夜晚，我亲爱的寂静，我亲爱的秋天，我亲爱的嗓音，我亲爱的脚踝，我亲爱的手指，我亲爱的腰肢，我亲爱的短头发的阿莱，你听到我的声音了吗？你听得懂我只为你讲出的语言吗？
阿莱，我将叫着你的名字游荡在北京大街小巷，我将叫你跟我一起走，我将带着你穿过漫长的时间，我将叫你闭上眼睛，叫你忘记害怕，叫你得到平静，叫你感到幸福。
