刚开始，我有一点点看不下去。就像有些影评和留言说的，——一个十三岁小男人的温情脉脉和脆弱煎熬，的确让我在很多瞬间感到难以忍受。
比如牵着手把黑板前盯着“留言”难堪着的明理带走，还有在因为恶劣天气一直延迟出发的列车上差点沮丧到落泪的那些片段，让我周身的毛孔瞬间放大，心底生出一丝小小的恶心。然而，从第二话开始，我渐渐接受了影片里美到让心震颤的画面外，贵树的那些情绪。
在距离和时间的打磨里，他长成一个温柔内敛又沉默寡言的少年。以及后来进阶为沉默沮丧，在繁忙紧张的都市生活中修炼地麻木而冷酷的男人。
而镜头对准明理手指上的婚戒时，她平淡从容的微笑，让我觉得，我曾在轻狂岁月里犯傻多回才学会的事，她却在十三岁那年，目送贵树回程的列车时就已经通透明了。
某些执念，抵不过距离和时间。相忘于江湖比起无意义的纠缠和思念，或许是更好一点的结局。沉默着回忆，即使美好的年少爱恋再喧嚣翻涌，也最终会沉淀到时光底层，比不上陪在你身边能碰触，可感知的温度。
无论冷暖，毕竟，这才是真切而清晰的。
于此相比，那早年懵懂的情愫，再美好再温暖，也顶多是梦境般的存在。是梦，便会越来越模糊，会慢慢地，由一副盛大璀璨的画面缩小变成一个光点，而这个光点，会从常常点亮于心头到最终熄灭。
你以为，或者在心中隐约带着期盼，或许某一天，在某一个街角还会邂逅她，你以为她也会捕捉到冥冥中零星散落的熟悉的气息，像是命中注定一样，回过头来，脸上依旧是你喜欢而着迷的表情。
但强大的现实早就教会了她，不要在所有的一切都飞奔向前的时候，做无所谓的停留。或许，在学会之前，她也偶尔会停在轨道边，在电车开过之前，随着飘落裙边的一枚樱花花瓣，回到像梦一样的往日时光里，抓住那个少年的衣角，像是抓住了一场真实而绚烂的爱情。
但最终，她还是会像你一样，释然微笑，恍惚之后决然地转身。身后，是一般轰然而过的电车，以及如青春一般，被风吹散的樱花花瓣。
樱花掉落的速度是每秒五厘米，两颗心靠近，其实也无需太久。但，有些人并不想贴近，或者在最贴近的某个瞬间又迅速拉远。就像被卷进风雪，没有递出去的告白信。
错过最好的时机，再说爱，就显得总是那么不合时宜。既然如此，那漫长时光里，执拗的等待和坚持就显得更加苍白而缺少意义。比不过身上的一层薄衣，耳边一句简短的叮咛。
曾经在大雪中落在嘴边的亲吻，也早已经随着雪的融化，渐渐消隐在岁月里。如果这些，我能像明理那样早一点学会，就不会跟贵树一样，在空耗了那么长的一段时光之后，略微有些苦涩地，笑话自己。
无戒365极限挑战日更营 第103天
