十七岁的我看着五六岁的我。
她不喜欢我，她觉得我沉默，沉闷，严肃。
我羡慕她，她有着孩童的张扬。
她想着，她长大要比我长得更高。
我知道，她虽然小时候挺高，后来就长得慢了。
我看着她，睡在爸爸的车里，安稳地睡着，在穿过黑夜的树林时，她内心咯咯雀跃着，冷冰冰的铁皮内部，是温暖的。
她，没有看见我，她看不见我看不见未来，她只需要静静地在车里窃喜。要知道，黑夜的树林对于孩童来说就像一个怪物，黑夜是神秘的危险的。
我走到家门口，陌生又熟悉，安静，悄然，它依然在那里，我已经离开它很久。
她看着我，想必起了疑心，她肯定想着我是谁？会不会是坏人呢？
时间兀长，我怀疑我已经不是她，如果以旁人的角度来回忆她，我觉得我已经不是她了。
