理想
文图/白水
当一切远去
我只记得：你要开一间咖啡屋
从一条弯弯的小路进去
尽头有一条小溪
流水的样子翻过几丛鹅卵石
白云停下来的地方，山就会给你一座茅庐
女主人在煮咖啡，也煮时间。
或者磨点豆浆，用时光作卤
水蒸汽制造了一屋闲云
豆花不断从石头的缝隙长出来
再没有闲暇的辰光
因为整个屋子都是歇息着的
男义工在整理书籍
掸去那些书架上的尘埃
就像拂去身上多余的部分
你翻开书，一页一页捡漏那些失去的日子
偶尔拿起笔记下点什么
连错别字也懒得擦去
像你从前犯过的错
你们从不谈诗。只是这样日复一日活着
空下来时
用平淡的眼光相互望一会
风是小屋的常客
或者落叶
也有月亮，或者雪，从山那边过来坐坐
笑时不时从炉火边溢出来
还有年轻的歌声
（2023.9.8）
