今天是她的祭日。
到今天，她离开我就——落笔至此，不禁悚然一惊，我竟不能即刻说出究竟几年——有时觉得已经很久了，曾经的新坟上草已长的那么高那么密，与曾祖们的别无二致；有时又觉得仿佛就在昨天，她患了老年痴呆，神情不复从前要么高兴着，要么生气着。
她一生活得快意恩仇，直至患病——变得木讷，不知道身在何处，不知道现下时间，不知道刚吃过的午饭是什么，甚至不知道刚收走盘碗的一餐是否吃过。突然间会呵斥、咒骂臆想中讨厌的人和事，其他时间就安静地坐着，但是她始终认得人，甚至好久不曾见过的人——这些仿佛就在昨天。
是的，她走了已经五年了。
她只读过几天夜校，几乎目不识丁，但不妨碍她是个风趣幽默的老人——我出生，她52岁，我记事，她已年老。年轻时的她一定也是妙语连连，遗憾未停留在任何人的记忆中。 以她的出身、家庭条件、生活环境而言，她堪称一个“精致”的人，因此会感叹年纪大了什么事情都变得没有意味，她常说：“人活年轻，货卖时新（时髦、流行之意）”。
她一生快人快语，遇到说话支吾含糊不清的人她总说：“风不顺连他自己也听不清！”既夸张，又诙谐。 她不喜拖泥带水。对某亲戚的小肚鸡肠一辈子不感冒，后来干脆连面子上的事情也不再敷衍。可是母亲和舅舅们碍于情面仍和其子女有些往来，直至后来亦不胜其烦，征询她的意见，她说：“根都不动了，树梢还能再摇？”母亲他们瞬间释然。
她的婚姻自出生即已注定，既非佳偶天成，解放后于大形势下也不免生出抗争之意，但终屈服于善良本能。感叹自己的婚姻，她说：“二人不乐（读yue）意，一辈子常怄气”，十一个字道出她与姥爷的婚姻常态和根源所在。
年老的她有些耳背。海湾战争期间，伊拉克南部战事如火如荼，多国部队企图从土耳其打通北方通道。因为进展没那么顺利，新闻里总在研判和分析土耳其何去何从。其时八十岁的她正和我小住，大约电视里“土耳其”三个字出现的太频繁了，终于在又一次听到的时候她问我：“这个国家的名字真奇怪，怎么会叫兔儿皮？” 我忍俊不禁。 对于新鲜的事物她总是充满好奇。某日边吃饭边看电视，正在播出的是围绕《精灵鼠小弟》的拍摄技巧制作的一个专题片，片子是美国人主持的，自然译成中文。她看那个外国人老鼠长老鼠短地讲个不住，突然问我：“外国人也把老鼠叫老鼠的？”我笑的不能自己，给她解释这人本来说英语，这是配音，变成中国话了，她追问：“那外国人怎么叫老鼠的？”我还没搜索出mouse这个单词，她自己已经作答了：“是不是耗子呢？”我笑得几乎岔气，她不满意地瞪着我。 关于中东局势的新闻总是很多，我们通常认为一个目不识丁的老妇人不会关心这类时事，但是有一天她看着屏幕说：“这是阿拉法特对吧？”
音容笑貌，宛如昨日。
她是我的姥姥，姓刘讳彩凤。她的名字总让我想起“身无彩凤双飞翼 ，心有灵犀一点通”，是个在襁褓中即送于他人做媳妇的女人。她的生命标签上满是战乱动荡、青年丧女、辛苦劳作、怜贫惜弱、古道热肠这样充满质感的词。这五年中，她时时来到我的梦中，我籍此判断她在那个世界的情况。时而神情凄惶，我便认为她过得不好，时而安乐祥和，我必揣测她衣食无忧。我想，或许再有一个五年，我就能说着她的种种，不再落泪，但是今天，仍然不行。
又快到清明节了，伫立在纷纷细雨中，愿此文带去我深情的问候:姥姥，您在天堂还好吗？
