十八章 左右逢源
算学［要讲推理的步骤］有一回，他指定一个例题临时叫我在黑板上演算，那个题目我牢牢记得，是这样：“某学生每日上午七时二十五分由家到校上课，有一日每分钟走五十步，距上课尚有七分钟，有一日每分钟只走三十五步，上课迟到五分钟。求学校上课的时间。”
题目的要旨是叫你求出上课的时间，这好比文章里的中心思想，题目中所摆出的条件，如七时二十五分开始出门，每分钟走五十步或三十五步，距上课尚有七分钟或迟到五分钟等，好比作文时可使用的材料。有了中心思想，有了材料，不一定就能写得出文章，第一步先须把材料分别选择，寻出材料与材料的关系，使成为若干组，某组材料该怎样用，用在何时何地，非自己仔细布置不可。捉住了中心思想，将材料从正面、反面、旁面多方运用，不可专固执着一方面。
沈先生是通晓文章的理法的人，他所写的文章就很精密，我曾在杂志上见到过。算学是锻炼思考力的学科。
在作论说文的时候是很可应用的。算学书上的文字虽说干燥无味，但正确细密，实为他科书籍所不及，科学的文字应以此为模范才好。
我以前认为数学只是数字、公式，但是真正的高阶的数学思维，包括了空间认知能力，因果关系的…知识都是相同的。
这种方法有点像是写论文。或者写作文中总分总的结构。先表明观点，再列举材料证明，数学中最后的答也像是文章中最后的小结。
绘画中，背景的功用，在乎借了周围的环境把事物衬托，使事物的情味表现得更明显。
《红楼梦》中写黛玉死的时候，不是兼写着潇湘馆的竹声与空中的雨声等等吗？
远近法是因了远近而变更物体大小高低的法则。“月上柳梢头”，照常识讲，月亮比柳树要高得多，可是柳树离人近的时候，可以比月亮高。这句词句，是合于远近法的。
杨万里有一句诗，叫作“接天莲叶无穷碧”，莲叶可以接天，如果不用远近法来解释，就不可通。此外如“水天相接”等类，也是应用着远近法的文句。这种文句在描写景物的文章中最多。描写景物的文章本身就是写生画，所不同的只是绘画用形象色彩写，文章用文字写而已。
李先生把作写景文和状物文的诀窍教了你们了。文章与绘画，共通的方面。
绘画需要想象力，文章又何尝不是呢？很多优秀的小说在表现人物的冲突时，会对周围环境进行刻意描写。或者通过周围人的反应来衬托主角。很多大IP的网文，虽然是虚构的故事，但对背景进行一个有事实基础的描写，就会让读者有代入感。
张先生教英文，于发音讲解以外，更顾到英文与国语的比较。他解释一句句子，先依照了原文的构造，说出一句话，再把这一句话改成中国人日常所说的话。譬如说，他教‘a mountain, a horse, a pen’的时候，先解释道：‘一山，一马，一笔。’继而再补充道，‘一座山，一匹马，一支笔。’他教‘I am a teacher, he is a boy, has the boy a father? ’的时候，先解释道：‘我是一个先生，他是一个小孩，这小孩有一个父亲吗？’继而再补充道：‘我是先生，他是小孩，这小孩有父亲吗？’他常对我们说，‘一国的语言，自有一国语言的构造与习惯。英文和国语的构造与习惯不同，读英文时，须仔细互相比较；翻成国语，要适合国语的构造与习惯才妥当。在英文的习惯上，可以说“这小孩有一个父亲吗？”在国语的习惯上，却不该说“这小孩有一个父亲吗？”该说“这小孩有父亲吗？”因为依照中国人说话的习惯是这样。’有一次，他在读本中摘出一句‘A camel must be killed.’的句子来叫我们翻译。有一个人说‘一匹骆驼应该被杀’，他摇头说不像中国话，别一个人说‘一匹骆驼该杀’，他沉吟了一会，似乎还不以为然。后来有一个人起来说‘非杀一匹骆驼不可’，他才点头。又有一次，他叫我们翻译一句‘It is a bad habit to speak ill of another behind his back.’有的说，‘这是一个不好的习惯，说别人的坏话，在他背后。’有的说，‘这是不好的习惯，背后说别人的坏话。’他都以为不好。结果译成‘背后说别人的坏话，这是不好的习惯’，才算讨论完毕。张先生教授英文，原是各方面都顾到的，我的注意却在这一方面。我近来自己做着一种功夫，就是把英文读本中的文字，一课一课地翻译。每译一课，自己默诵改窜。要想意义不背原文，而又像中国话，真困难呢。”
“学习外国语的时候，能这样留心审察比较，对于本国语的理解也就有进步。哥德曾说：‘不懂外国语的，对于本国语也只能懂得一半。’借翻译来练习作文，是最切实的方法。”
这个让我想到了大翻译家许渊冲，他翻译的古诗词。
千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——柳宗元《江雪》
From hill to hill no bird in flight ;
From path to path no man in sight;
A lonely fisherman afloat;
Is fishing snow in lonely boat.
文字只是发表思想感情的工具，思想感情需从各方面收得，只偏重了文字，结果文字就空而无实。
