高一的时候，由于要走读，就搬到了新的房子。房子有三个屋子可以住人，南北各一间，是本来就有的卧室，朝东还有一间，由一个露台封成的。而我就住在朝北的卧室。北屋不大，一张双人床，一个衣柜，一张写字台，刚好把四周能填东西的地方都填满，只留中间一小块空当，空当的其中一侧是门，对着的一侧是窗子。
搬进来的时候，正是五月初，一年的好时节。虽说很多花已经开败，土里的荠菜也长老了，我却是欣喜的，因为北屋的窗外只有一片草坪和两棵树，两棵树中，一棵是石榴，另一棵叫不上名，但是只长叶子。春日里的姹紫嫣红开始衰败的时候，就是绿色开始叫嚣的时刻，我把脑门抵在窗子的玻璃上，看着楼下开始疯长的绿，整个人也就跟着愉悦起来。
但这时候最值得看的，倒不是楼下那一层深深浅浅的绿，而是头顶湛蓝的天。写字台是挨着窗子那一侧的，因此周末在家做功课的时候，头只要微微一抬，蓝色就跑到眼睛里来了。若是发起懒来，整个人便瘫在空当处的地板上，头朝北，满眼便都是这五月的蓝了。我眯起眼，留一条蓝色的缝隙，心想：“'五月天'，这乐队名字取得真是好，怪不得能写出那么多首跑到人心里的歌”。
等到暑假的时候，阳光开始变强，窗外的蓝就弱了两分。若是非看不可的话，最好早起，每天清晨，空气中微弱的湿气还没被晒干的时候是最好的，那时候除了晨起锻炼的，楼下是见不到人的，天空刚刚从夜色中醒来，白日光才从东方钻出来，清晨和头顶的天空都是自己的。但这时候的蓝是吝啬的，只消一会儿，温度就升起来了，蓝色渐弱，外面也开始变得嘈杂。洗漱出门去寻个早点摊儿，会撞上楼下的石榴树，它已开花一月有余，但仍然在招摇着，越开越热闹，与春日里和煦的风相比，大概是更受用夏日里火辣辣的日光浴，所谓的“榴花开欲燃”，想必也就是这了。
待到午后，吃一顿凉汤，拌着西红柿卤子和从菜畦里摘下不久的黄瓜切的丝儿，倒点儿豆瓣酱，再捞上一勺粘着香油花的蒜末，最后来两口温水冲冲嘴，便可打着嗝儿去北屋睡午觉了。
北屋夏日的中午从来都不安静。窗外滋儿哇的蝉鸣声在这时候一定是鼓足了劲儿的，“饱吹饿唱”，“饱吹饿唱”，也不知道它们这究竟是吹还是唱，但想想也许是嫉妒我吃了顿凉汤又有午觉可睡呢？所以可劲儿嚷着，不让人安生。
但我是不会关上窗户消减这一切的，一来是因为一关窗屋内温度就要升高，开空调就免不了了，而我并不喜欢空调的凉，它远没有窗外偶尔挤进来的一丝小风儿惬意；二来是因为人一吃饱就容易犯困，这困劲儿可不是说拦住就能拦住的，因此即使是窗外的喧闹，在躺下的那一刻，也都在困意的裹挟中变奏成午后的安眠曲了。
而待到何时从午后的睡梦中醒来，却不再大汗淋漓的时候，秋天就来了。
这时候一定已经下过一场很大的秋雨了。华北的秋，常常就是从一夜带着凉意的雨开始的。新学期的晚自习，教室外面忽然就刮起风来，紧接着就是轰隆隆的雷声，还没来得及把玻璃窗拉上，雨就被风一股脑儿刮进来了，带着泥土被浇开的味道。庆幸课桌里早就放好的伞，待到下课铃声一响，便撑开伞冲出去，鞋子和裤脚瞬间淋湿在夜色中。
每次在家的时候，如果下雨，爸妈总是叫我去关窗户，阳台的，厨房的，洗手间的，卧室的，“风一刮会进雨的”，他们说。但北屋是我的，他们不大进去，也就不怎么在意关没关。若是真问起来，我也会敷衍着说：“关了，关了。”
但也真的只是敷衍罢了。初秋的深夜，在外疲惫一天的人大都准备入睡了，这时候从窗子望出去，对面楼的灯已经灭了很多了，雨密而急，用力地砸在地上，把楼下的青草香也一并砸到窗子外，叫醒人的鼻子。开着窗，关上灯，躺在地板上，看外面的雨滴拍在窗上又迅速流下去，纱窗处，风和着雨透过来，偶尔会有薄薄的一阵儿突然扑到脸上，但又很快干掉，只留下一丝凉意。
除了雨，除了风，除了这夜色，便什么都没有了。初秋霸道地把所有人声吞没，给人以久久寻而不得的纯粹，我说这秋是我一个人的，它便是我一个人的了。没有人会有异议。只是不知道对面同样灭着灯的屋子里，会不会有人和我有一样的想法，不过也没关系，反正我们谁都听不见谁，因此便都能心安理得地把这秋独吞了。
但是华北的秋，只有几场酣畅淋漓的雨怎么够呢？把吹到脚边的银杏叶捡起来夹到书里，抬头再望，窗外一定是醉人的，夏日里减的两分蓝全都成倍地还回来了，天空突然在一场雨之后变得高阔起来，云也一并没了踪影，一丝儿都找不见。抬头望，使劲儿仰着脖子，想望到蓝色的那一侧去，却无论如何都够不着那蓝。与春夏两个季节诱人的蓝不同，这时候的蓝，永远透着一股无所谓的慵懒，论你如何垂涎，它也不会落入你口，叫你说不清究竟是天空真的变高了，还是因为窗外的风变冷了，万物的热情就一并消减了，包括往常在窗外对你吹口哨的天空。这时候，不管你早起还是晚起，它都会在那儿慵懒地贴着了，你望或不望，它都不会走，好像有大把大把蓝色的颜料可以拿来浪费一样。
可也就是这种放肆地浪费，才最迷人啊。以至于后来我在外求学的每一年，都会在一场带着凉意的雨之后疯狂怀念它。高中毕业之后，故乡于我，便只剩冬夏，再无春秋了。离开了那所种了很多银杏和枫树的高中，大风把满地黄澄澄的叶子吹得打旋儿的景象再也没见过了；离开了那间冬不暖夏不凉的屋子，也再没透过窗子望到过那么迷人的天空了。
几年过去了，如今再次忆起这些，不禁疑惑，也不晓得究竟那北屋窗外的一切是真的迷人，还是因为埋在回忆里，才显得格外美好呢。不过好像答案也并不是很重要，因为我确信，在那些年少迷茫的日子，那扇北屋的窗，虽沉默不语，却同我一起度过了每一个可贵的清晨深夜，是我揣着梦想的疲惫时光里最称职的陪伴者了。
