扎根于农村大半辈子的教书匠父亲、被戏谑为“跑江湖”的婶婶、通过网恋结婚的侄子侄女、去世前梦见自己有很多钱的婆婆……合上黄灯的《大地上的亲人》这本书时，这些来自社会底层的乡土人物群像依然历历在目，真实得好像只要一伸手，就能触碰到他们，抚摸到他们人生中最核心也最脆弱的纹理。
《大地上的亲人——一个农村儿媳眼中的乡村图景》讲述了作者黄灯以一个农村儿媳的视角，看到的三个不同的村庄——丰三村、凤形村和隘口村，以及生活在这三个村庄的亲人们，他们在漫长时间跨度下的人生轨迹、悲欢离合。
从一定程度上来看，这是一本纪实类文学作品，之所以要加上“一定程度”，是因为它又不仅仅是一本纪实作品，黄灯老师作为中山大学的文学博士，这些农村亲戚们再被真实刻画的同时，也被赋予了一种浓浓的“学究气”，字里行间是其“双性思维”的贯穿：一方面是站在农村人的角度看待亲人们的生活，记录中饱含怜悯与同情，另一方面是站在学者的角度思考他们的未来，抽离个人的身份，从宏观角度解剖农村的生态、伦理等等较为尖锐棘手的问题，这种感觉就像会舞双剑的小龙女，一手画圆，一手画方，一边是形形色色、真实生动的人物群像，一边是理性抽象的民俗社会理论。黄灯老师操持着两种完全不同的剑谱，却打得一气呵成，非常漂亮。
但无论是哪一边，无论是哪一种角度，它们都给了我一种“珠箔飘灯独自归”的寂寞孤独之感。在一边具体真实的人物群像中，给我印象最深刻的是极具戏剧效果的丰三村婆婆。而丰三村也是这三个村落中最能反映如今农村社会现实生态的例子。这位婆婆是黄灯老师丈夫的妈妈，勤劳能干，却命运多舛，头一个丈夫死了以后，为了拉扯着几个孩子长大，嫁给了表里不一的继父，以至于后半生都在艰辛与痛苦中度日。但在她临终前，却以一种超脱于苦难的荒诞形式呈现在读者眼前：
“奶奶从昏迷中醒过来后，说得最多的话，就是给子女们分钱。她产生了幻觉，希望自己有很多钱，能够解决子女面临的实际问题。”
这个普通的老人，生活给予她最刻骨铭心的记忆就是对贫穷的恐惧，她的不安全感和对生活的期待，终究还是在临终的潜意识中，以一种荒诞、真实的形式呈现出来。
在另一边理性抽象的民俗社会理论中，黄灯老师如此写道：“农村的衰败和破碎是城乡二元对立所致，是乡村无法和城市抗衡的结果，但更为根本的原因，则在于农村已经缺乏一种恒定而又被认可的价值观念，消费主义、功利主义伴随着社会的流动和新技术的来临，早已从根上完成对农村的攻城略地，断裂而又无法修复的价值观念，使得更多的村庄只能成为城市的附庸。”
无论是在最能反映问题的丰三村，还是黄灯的出生地凤形村，亦或是传统意识传承最为稳固的隘口村，都或多或少受到了城市的影响，选择离开村庄去城市谋生的青年人、中年人越来越多，但最令人难过的是，无论男女，他们选择去城市的原因不再仅仅是迫于生计，而是在潜意识中渴望待在一个不属于自己的城市“驿站”里，从那种短暂的停留中获得一种畸形的安全感，而农村作为他们的归属之地，却完全被抛在了脑后，被认为是“回不去的地方”，亦或是“不应该回去的地方”。
但结果往往正好相反，能永远地离开农村待在城市的人毕竟是少数，更多的人只能黯然回到最初的位置。黄灯笔下多是这样的亲戚，走时充满希望，回来时却多是落得一身病痛，只能等死，或者认命。而这种痛苦感、孤独感，唯有自知。
面对这一切，黄灯只是一个陈述者、问题的提出和思考人，并没有给出任何答案。如何解决这种城市对于农村的巨大冲击力？如何缓和这些日益尖锐的矛盾？如何缩小贫富差距？……这些问题是中国社会的现状，也是最应该被政府官员、被普罗大众重视的命题。来自土地的深沉，并不应该是一种沉默，而是一种令人肃然起敬的张力。
珠箔飘灯独自归，也许还不是这种张力的终点。
那么，究竟到何时，那些来自大地上的亲人，才可以不必独自归了呢？
