《外婆》1
作者：暖阳
小时候称外婆“阿奶”（沪语），随上海表哥叫的，一直这么叫着。
外婆能干不精明，精致又没有拒人于千里之外的感觉，现在想来她很注重生活品质。
记得小时候，外婆就订鲜牛奶（八十年代末），送来的鲜奶，外婆把它倒进奶锅，小火煮着，一直到上面起了一层“奶衣”。早晨煮粥时，有时会加上一把麦片。从南门往北走，过天井，穿过后屋，打开门就是菜场（现在健康路），每月外婆会买上一次鹌鹑蛋（记得当时按个卖，每个九分至一毛不等）。外婆不好吃零食，但是她的橱柜总有好吃的茶食、桂圆什么（还记得麦乳精、乐口福、十全大补膏什么，听得懂的说明都不年轻了）这些都是小辈孝敬的。
印象中外婆常穿着斜襟盘扣衣服，都是手工定制，下面穿着九分阔腿裤，三寸金莲的鞋都是自己做的（她怕自己年纪大了看不清，做了好多春夏秋冬的鞋子，屯着）。想象下这身行头现在也是蛮时尚的。衣服总是洗的干干净净，穿在身上一丝褶皱都没有，下面的裤子裤缝笔笔挺。八十年代外婆留了短发，每次出门都发梳得整整齐齐。
海门老街还有说书的，唱戏的，外婆经常会去听说书、唱戏。记得我人生中第一次看电影（应该五六岁）是和外婆、姨奶奶，还有表舅公去工人文化宫看的“三笑”（唐伯虎点秋香的故事），一开始带我去看“三笑”，我还不愿意，我糊里糊涂地说“三小”（海门镇小学）有什么好看的。看的内容不记得了，只记得个子矮，坐久了脚麻，哭闹着以后再也不来看了。
外婆会抽水烟，十几岁就开始了，她说，那个年代是家里有钱、宝贝才让孩子抽的。晚上外婆会卷用来点水烟火的黄色方纸，先卷一个小角，然后左手捏着纸卷好的一端，右手配合着左手在桌上卷，最后将方纸卷成现在吸管的样子，长大了一点也会帮着外婆卷。抽水烟时，外婆左手托着水烟（铜制），右手捻一些烟丝放在水烟管上面，然后将卷好的方纸，点燃，放到烟丝上，伴着烟丝点燃，嘴巴里吞云吐雾，水烟管里发出“咕嘟咕嘟”声音，烟丝烧尽之后，外婆会将黄方纸明火吹灭，再吸时不用火柴再点，只要用技巧，明火又会有，那时看着外婆抽水烟也是种娱乐，慢慢我也学会用将舌头、牙齿、嘴唇配合，随着“噗”的一声，点燃已经没有火苗的黄纸。
外婆年轻时会打麻将，后来学会了长牌，她说“麻将”旧社会是有身份人家打的，麻将桌边上还会有放水果的小几。长牌旧社会是社会底层人打的，比如拉黄包车的，跑码头的，等生意的时候地上放一张纸就能玩了！（没有任何诋毁打长牌的意思，只是还原历史）隔壁邻居都喜欢和外婆打牌，因为她脾气好，牌品好。
外婆对我们规矩很多，比如：食不言、寝不语；不许发出咀嚼声；喝粥不能有声音；大人讲话小孩不许插嘴；小姑娘坐、睡不允许叉着腿；大人走前面，小孩子跟着后面；大街上走路不许吃东西……小时候总觉得外婆的规矩太多，是封建思想。妈妈说，外婆对我已经规矩很少了（因为我是奶末头窝头的奶末头窝头）现在想来，这些都是“三字经”“道德经”里的理念，现在大家又倡导。
外婆还会和我们说许多俗语，只是时间太长忘了好多，印象最深就是“三得字”——吃得下、睡得香、拉得出，话糙理不糙。夏天乘凉听外婆讲“乌女婿”的故事又是最好的享受。
