这几天香港娱乐圈最热门的新闻，又是吴绮莉。女儿吴卓林又一次报警，并闹出自杀新闻。吴绮莉开了新闻发布会，以厉害闻名的老友作伴，代他控诉成龙一边是友人的唇枪舌剑，一边是吴绮莉惨白的素颜，低头不敢直视镜头的怯懦。有媒体做版面时，更将她年轻时照片拉出做对比，当年的年轻飒爽，比之如今的中年狼狈，真叫人唏嘘。

富家女、早成名，一副好身姿好美貌，何以落魄到如此田地？成龙吗？

惨烈情事确如狂风骤雨，但能让万丈高楼一夕崩塌的，绝不是痴心错付这么表面。

将她一再推入深渊、砍断逃出藤蔓的，是她暴戾冷酷的母亲，和放弃自救的自己。

先说她妈妈。

吴绮莉妈妈叫郑黎明，做房地产致富，相传广州白云机场建设项目都有份参与。曾有段短暂婚姻，女儿1岁时，与丈夫离婚，带着女儿来香港。单身母亲苦苦打拼，给女儿富足的故事很感人，对不对？但转头，她又一直对女儿施以精神暴力：

将自己婚姻的不幸发泄到女儿身上，因为她长相肖似父亲，常年羞辱她；

对女儿说“你做鸡都没人要”，伤害她的自尊，扭曲她的认知，让她深信自己无价值；

女儿进入演艺圈，遇到合适结婚对象，她从中作梗，阻止她获得新的亲密关系机会；

在女儿怀孕后，不考虑女儿的承受能力，以基督徒信仰要求她生；

对外孙女说“你爸你妈都不要你”，女儿经济遭遇难题，向她求助，她将钱一张张洒在地上，逼女儿去捡，外孙女就在身边看着。

写这些故事，我都悲愤。

为什么郑黎明会这样待自己亲生女？也许与她的原生家庭有关，也许她看到自己女儿时，脑中被激活的区域不是爱，是恨（别说什么天下父母都爱孩子了，心理学家早就证明这是诳语）。也许她无法消化自己的无力感，于是拿女儿当软柿子捏，通过控制她、折磨她，获得做上帝般的控制欲满足。

她从根本上摧毁了女儿的自尊，让她没有自信面对外部世界，在女儿有机会从这段机会里逃亡时，她拼命阻挠。她把女儿关在笼子里，反复催眠：只有我要你，只有我管你，所以你必须听我的话，任我摆布，牺牲你自己让我开心。

这样的家庭变态、剧毒，在这样土壤中成长的吴绮莉，认知混乱、内心孱弱。于是在自己成年后的人生中，一错再错，成为自己母亲的帮凶，将自己的幸福绞杀。

比如，她在情感中寻求的是父母，而不是伴侣。

许多地方转述她和成龙的故事时，都用两个形容词“体贴”“细心”。但内容细述来，却让人摇头：

成龙拍完戏，给她打电话，要等她吃饭。于是带着一桌人等待，她不到，旁人就得饿着肚皮陪坐。

明明有家，但却从不回家，所有节假日都陪在她身边。她生气时，她一个电话，他就会立即赶来。

在父亲缺席、母亲冷酷的家庭长大的女孩，很容易把关注认做爱。尤其是隆重的、盛大的、公开的关注，更容易让她受宠若惊、恃宠而骄。

并且她会为这种关注遮住眼，只看到了他对她的关注，看不到他在人际种种展现的权力欲、霸道和缺乏责任感。

孩子是需要长辈的关注来获得生存资源的，如果在亲子关系中没获得，就会在长大中寻找替代品：爱上权威/长辈/拥有某种掌控力的人，作为父母的代替品，满足曾经的缺失，而不懂寻找一个平等互助、价值观相同的伴侣。

“爱”——爱的生理机制或许人人相同，但生理之外，维持俩人相处模式与长期情感质量的，是性情与观念。

一个抠门的人，或许会因为起初的热情表演大方，但时日一长，终究会露出本性——“这么贵的水果，买它干嘛？！”

温和的人的爱，是和风细雨的。暴力狂的爱，是拳打脚踢的。

固然那些靠近的热情、展现自己的欲望以及天真的心动看起来与完美的爱情那么相似，但对成龙这样一个男权思想严重、家庭责任感弱、习惯将女性视作依附品、情感观念幼稚的人来说，那些天真的心动、片刻的感动，撞上性格和观念，立刻就会烟消云散。

你看，这么一把年纪了，成龙谈起过往情事，照旧是皇帝式的。妻子包容他的出轨，于是把钱交给她。吴绮莉让他难堪，于是他要以不尽父亲责任的方式来惩罚她。

顺他者昌，逆他者亡。他始终用权力思维对待感情。什么是尊重伴侣、什么是情感联结，他怎么会明白。

坦白说，不止他，我压根不觉得男权环境里长大的人（无论男女），能懂什么是平等的、非价值交换、非权力思维的爱。不管在亲情、爱情还是友情中。他们没给出过，也没获得过。

比如，不懂得怎么当母亲。

生下女儿这一步，其实不算什么错。良好的亲子关系，对于许多原生家庭不幸的人来说，和良好的亲密关系一样，是一次疗愈。

但是，对于没有好模板、也没有认真思考“母亲”意义的吴绮莉来说，是疗愈还是从受害者变成施害者，就说不准了。

为人父母最起码应该为孩子提供什么呢？人身上的安全、经济上的安稳、教育的权利以外，还有精神上的安全、健康、积极与独立。

和孩子父亲之间的事儿，不应该带到孩子中间去。无论成年人之间是打是杀，都与孩子没有关系，而且在成年人复杂的局面会对孩子造成伤害时，为人父母必须挺身而出，保护孩子——“爸爸不理你，不是你的错。妈妈爱你。”

吴绮莉带孩子回香港后，竟然主动招来媒体，主动将女儿送到八卦者的镜头中去。她的理由是“反正躲着也会被偷拍，不如大方一点”，看似坦荡，实则大错。媒体的追逐，是世事的冷酷，而让孩子处于尴尬状态里，是为母者的冷酷。

对孩子来说，外界的伤害，永远没有父母的来得大。连母亲都不愿意保护她，都不去体谅她的尴尬角色，她有什么信心去相信：即便我生在这样的家庭，但我的存在依然是有价值的，是对有些人来说是重要的。

被偷拍，固然会让孩子难堪，如果母亲愿意为她挡开镜头，哪怕不成功，这种姿态对她来说，都会是最重要的温暖、是相信自己被爱的信心。

但，吴卓林却说，她如果死了，对身边人来说是种解脱。

生下孩子之后，吴绮莉带着吴卓林和郑黎明三代同堂。郑黎明一次又一次的告诉年幼的吴卓林她是多么被父母厌弃。对此，吴绮莉做过什么呢？对女儿解释、对母亲发飙。然后还是会在女儿面前跪在地上捡钱，会问女儿把外婆接回香港一起住好不好？

吴卓林当然要哭、要发脾气。哭自己的不幸，也哭母亲是不肯保护她的混蛋。

母亲是个难做的角色，因为她是孩子的第一道盾牌也是第一个地基。她需要用各种方式向孩子证明：你的父亲不欢迎你，不是你的错；你的父亲和我之间的关系，不是你的错；媒体追捕你，戏谑你，不是你的错；外婆伤害你，不是你的错；无论他人怎么说，妈妈爱你，你的存在，对妈妈有意义。

吴绮莉已经开始对媒体表达，当年生孩子是冲动。这句话听到吴卓林耳中，会是什么感受呢？

好遗憾，厮杀这么多年后，吴绮莉还是没明白，母亲这个称谓背后的意义。

比如，将经济当做人生救赎。

吴绮莉解释需要跪在地上捡钱的原因是，女儿在读贵族学校，她“不得不”。

是啊，在许多没有足够情感的家庭或人心目中，物质的丰足、生活的体面，维持远超生存层面的奢华生活，都是“不得不”，都是必需品。因为内心空虚，因为他们无法在与人的联结、在工作成就等方面找到存在感、价值感，就会用物质来填补尊严。

物质成瘾，与吸毒、酗酒一样，也是一种心理病症。

读贵族学校的，不代表是贵族，更与幸福与否毫无关系。

吴绮莉与母亲闹翻后，在上海做过建筑生意，亲自画图、跑工地。谈起那段时光，她说“好苦啊”。卖掉上海豪宅回香港后，她选择拿投资房产得来的收益买豪宅，而不是将来好好做打算：是开一爿店，还是分散投资，为女儿存好教育基金。

维持面上的优质生活意味着什么呢？对她而言，是一种佯装的硬气吧。

成龙换掉手机号、开始躲避她之后，她赌气说：“我再也不会联系你了”。女儿出世后，她替她取名“卓林”。买豪宅、送女儿进贵族学校，大约也是同样的证明：我不靠你，照旧可以过得很好。

但凡需要证明给人看的，都是虚弱的。真正的强大是正视现实、理解现实、接纳现实，为自己做出切实安排。

无力继续在豪宅过下去，那就卖掉房子，就把孩子送进寻常学校。在生存线以上，就没有什么值得跪下去的。

当然，抽到这样一副原生家庭的牌，又遇到这样的磨难剧本，吴绮莉的人生确实是很难的。所有对她纸上指点的人，包括我，倘若遇见这样的难题，也许会比她过得更糟糕。正因如此，她的故事，就更让人难过。

福楼拜在《包法利夫人》的序言中写：“就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣。”

作者能做的，只能是以记录、以关注来表达，在这些幸和不幸里，无论相距多远，其实我们都在场。

然而此刻，有多少个吴绮莉正在世上哭，无缘无故的哭？有多少个吴卓林正在世上等，不明前途的等？