明天是端午节。晚上和母亲一起合花绳、缝香包。麦子已经装进墙角的麦仓里，一阵阵热乎乎的麦香送到鼻孔来。
我举着双手，母亲将一把彩线绕到我手上，我架着线，母亲将之缠成线团。赤黄绿蓝紫，五色彩线，五个线团。母亲将它们合在一起，做成花绳。然后给我和弟弟的手腕、脚腕、脖子、肚子都绑上花绳。这是家乡的风俗。
然后做香包，把绸缎的边边角角拼在一起，做成杏仁状、元宝状、粽子状的香包。起初我还帮母亲裁剪一下布片、穿一下针，夜渐渐深了，我躺在炕上，看着母亲在等下低头裁剪、拉线的动作，慢慢睡去。
第二天，在睡梦中被风箱声吵醒。起来看见枕头上放着小巧玲珑的香包，便挂在脖子上，走进厨房。
父亲在擀油饼，母亲在包粽子。锅里的油“哗啦啦”响着，圆圆的面饼放到油锅里一会，就浮上来，饼中间的刀缝在热油的作用下张开了，像黄黄的圆饼上长了两只眼睛一张嘴。母亲手里拿着长长的粽叶，卷成三角形，装进白米，裹一裹，缠一缠，一个粽子就包好了。每包好一个粽子，母亲就坐到灶火去扯两下风箱，添一把柴火，然后用抹布擦擦手，继续包粽子。
我走到灶火，代替母亲烧火、下油饼、翻油饼、将炸好的油饼捞出来。三个人干活，速度明显快了许多。炸完油饼，我们继续炸油糕。
油糕是用烫面做的，加点猪油进去，炸出来酥酥的，口感非常好。油糕是红糖馅，我的最爱。第一个油糕出锅，我迫不及待捞出来，两只手换着捧，用嘴巴不停吹，终于稍微凉了一点，便一口咬下去。油糕外面的面凉一点了，里面的红糖却烫得很，包进去的红糖颗粒早热油下化成红糖浆，我这一口下去，滚烫的糖水涌出来，淌到手腕上。我抬起胳膊用舌头去舔手腕上的糖，孰知举过头顶的油糕里的糖继续往下流，掉到了我的后背上。我被烫得吱哇乱叫。母亲被我的蠢样子逗得眼泪都笑出来了，但她还是心疼得不断用冷水毛巾给我轻轻擦拭。
九点钟，粽子、油饼、油糕都做完了，装在三个簸箕里，堆成三座小山。我们一家当然吃不了这么多。这是要拉到街上去卖的。
家住街上，又在旅游景区，就有这样一些便捷的来钱之道：逢年过年做点吃食卖、庙会时卖点烧纸香烛、在家门口存个自行车，这些都能来钱。因为我小时候学习好，母亲便从我上小学的时候开始攒我上大学的钱。所以每逢节日，就成了我们一家格外辛苦的时候。但是那时候累是累啊，一家人坐在一起干着活说着话，平平淡淡的幸福也美好啊。
到了中午十一点，东西卖得差不多了，剩下一些拿回家我们自己吃，还有一些会让父亲骑自行送到外婆家。妈妈包的白米粽子，蘸着兑了水的蜂蜜，清香爽口，微微的甜，一点都不腻。以至于后来我吃粽子，便只能吃白米粽。别的红豆的、红枣的，都吃不出白米被粽叶浸染后的那种清香了。
如今母亲离开已经整两年。母亲是在端午节前走的，第一个端午节，我走在下班的路上，看见身边的人拿着艾草、拎着粽子，或者在路边摊上买花绳，每个人脸上都洋溢着节日来临前的喜悦，我却如同浸泡在冰冷的水缸里。母亲前些年合了好多花绳，送给我，说给孩子们留着用。母亲离开之后，我再也舍不得用这些花绳，因为一截截裁掉的花绳，是一截截对母亲的念想。
端午节又到了，我给孩子们买了花绳和香包，给他们买了新的短袖。家乡的风俗，端午节前，舅家给外甥“送汗衫”，穿着舅家送的“汗衫”，孩子百毒不侵。母亲每年都会给孩子们送汗衫。母亲走的那一年，五一我回家，她硬塞给我一些钱，说端午节也不知我能回来不，让我用这个钱给孩子们买短袖。我说我买就行了，钱你留着花。母亲说，那不行，外婆的心意就要用外婆的钱，你一定要拿着给孩子们买，穿了舅家的“汗衫”的孩子更宝贝。
那是我和母亲最后一次拉家常。
人说所爱隔山海，山海不可平。山海怎不可平？愚公可移山，精卫能填海。深深爱着的人阴阳两隔，却再也听不见声音、看不到身影，摸不着那粗糙的手，闻不到那熟悉的气息。每一个曾经认为稀松平常的过往，都成了如今肝肠寸断的念想。有时候真恨自己的记性，为什么不把曾经每一个日子里的每一件事每一句话，每一个眼神每一丝气息都牢牢记住，让漫长思念的日子里都能够一件件一滴滴细数过往。
