上一次读小说落泪是什么时候？

诺曼·麦克林恩的《大河恋》，带给我真诚的感动――关于家人，关于家庭，关于家乡，一切都显得那么清切自然，感人肺腑。在阅读中，不知道多少次任泪水决堤，模糊了视线。

01

潺潺河水，静静午后，在一个垂钓与宗教并重的牧师家庭，诺曼和保罗自小跟随父亲学习蝇钓技艺。弟弟保罗更是此中高手，他天性自由，有一套独特的钓鱼方法。

时光如河水般流逝，兄弟俩拥有了各自的人生，一个恪守规矩，一个自由不羁。

诺曼经过长久离家学习，获得了芝加哥大学的任教职位；而性情刚硬又嗜赌的保罗，则渐渐偏离了生活的轨迹……

――这就是《大河恋》的故事。

02

有评论说，《大河恋》这部小说是美国文学中罕有的、真正伟大的作品之一。与当年美国“普利策小说奖”失之交臂，被称为美国“普利策小说奖”永远的遗憾，美国文学永远的经典。

作者麦克·林恩和家人，在蒙大拿州的乡村，度过了他一生难忘的青少年时光。

兄弟俩迥然不同的性格，似乎早就注定了他们不一样的人生。踏实稳重的诺曼，理解不了自由不羁的弟弟保罗，也没有办法让保罗变成他希望的样子。

他离开家乡到芝加哥大学任职的前夕，邀保罗到大黑脚河钓鱼――试图劝保罗一同前往芝加哥发展，可保罗热衷于当前的生活，不愿意离开；再次归来，却是为保罗料理后事！

诺曼也曾心怀一种最久远、可能也最无用，却最令人纠结的本能，想成为“弟弟的保护人”，但终究什么也做不了！保罗仓促离世，留给他一个一生都无法回答的问题！也是他一生的遗憾！

03

小说语言简明、冷峻，字里行间飘荡着淡淡调侃的意味和莫名的感伤。初读，舒缓平静，波澜不惊。

仔细品味，却能感受到一股充沛而深邃的情感；如大河挟带着沙子和细石沉降沉积；于是，有了奔流、回涡、急弯、深旋、沉淀、缓流……百转千回，生生不息，这是一条穿越时光和生命的大河。

写作这部小说时，作者已年届七旬，一位老人的回忆里，总会有生离死别。

作者对痛失亲人的切身体会；对小说节奏和结构的理解和把握；对过去的时光的哀思；对人生的感悟；使得小说的每一段文字，都充满了生命的厚重感。

在虚实交错中，在夹叙夹议间，让读者感同身受，久久难以释怀。

书中有很多婉转的独白，也是故事的伏笔，也是深沉的追思。直读到最后，才发现：原来，所有平淡的叙述，都是意味深长――

“随着河面上热气形成的幻境在我眼前分合跳动，我能感受到自己的生命结构，与它们形成交汇。正是在这里，在我等候弟弟的过程中，我开始讲述这个故事。

不过，我在那个时候当然不知道，关于生活的故事，往往更像河流，而非像书本。不过我知道，也许是在很早的时候，就在靠近淙淙流水的地方，故事已经开了头。

我感觉自己在前方，将会遇见某种难以冲蚀的东西。于是，便有了急弯、深旋儿、沉淀和缓流。”

04

大黑脚河，从蒙大拿州川流不息，浸润他们的心灵，滋养他们成长。出生在同一个原生家庭的兄弟俩，从小就表现出截然不同的思想观念和思维方式。

童年的温顺与叛逆；青年的内敛与跳脱；还有他们热爱的飞蝇钓――早在人生之初，已做出选择……

光阴荏苒，经过半个世纪的洗礼，耄耋之年的诺曼回到家乡，一切早已经物是人非，但是那些久远的记忆，如同静静流淌的大黑脚河，一直都在。

在人生的长河里，所有发生的事情，都是选择的结果；选择了什么，就要面对什么，命运对每个人都是公平的！

是否，你也曾想尽办法逃离；可是，过了好久好久，家乡的记忆，依然是你最熟悉的温存，给你的内心带来一种亲切、单纯的美好，最终融入你的生命，成为抹不去的印记。

05

其实，故事并不精彩。

但作者镇定自若，娓娓道来。凭着作者的这份冷静和矜持，小说像跌宕起伏的故事一样，有着磁铁一般的吸引力。他的这份不动声色，来之不易。

这是不断探寻、思索的力量，也是生活的力量。

我一直不知道，生活可以这样变成文学。你不得不佩服作者娴熟的写作技巧和卓越的语言驾驭能力。

终有一天，我们会老去，带着生命的全部历程，回首过去，心里清醒而平静的知道，当说出“生活”二字时，就是指这样的时刻――

生活之路不会偏移、后退、前进；或者根本无处可去。它并非是笔直伸出的一条线；它是蜿蜒曲折行进的具有复杂性和高潮性；如果运气够好，它还有一点净化性。仿佛生活是在任人摆布，而非自然发生。

06

一切将要发生之事，早已发生；一切想要铭记之事，皆成过眼云烟。唯有亲情无法割舍！从来不需要想起，永远也不会忘记！

站在奔流不息的大河面前，垂垂老矣的诺曼，一次次抛出钓竿。从父子三人，到孤身一人，所有珍爱的一切，都已相继离他而去。

直面生命的脆弱和无奈，不变的只有悠悠的大河，如奔流不息的岁月，还将继续奔流下去……

关于亲情，作者说出了我们想说，却一直没能说出的话――

在大河一样奔流不息的人生中，最亲近的家人，往往与我们很不相同，我们无法真正了解他，他也不可能变成我们希望的样子。但是，我们依然可以全心全意地爱他。