没有神的所在
——侯文咏《私房阅读金瓶梅》
在《水浒传》里衬托武松英雄形象的潘金莲与西门庆偷情事件拉开了《金瓶梅》的帷幕。
潘金莲是月妓出身，几易其主，被赐给武大当老婆。在这样的经历下，她没有常人的道德观。偷情被武大发现后，王婆子要杀人灭口，她还有所抗拒。但只要在她薄弱的道义上拉开一个口子，黑暗与堕落便无休止的吞噬了光明。从此，一切都为得到权利服务。在这样的指导观念下，她斗死了宋蕙，斗倒了李瓶儿母子。在西门庆死后，立刻攀上了女婿陈敬济。但她又不贪财，始终表现得不为钱财所动，她一切的斗争都是为了争一口气，保证自己在西门庆内院的话语权。隐藏在她光鲜伶俐，泼辣精明的外表下的是一颗敏感自卑的心。出身没有正房好，带来的钱财没有其他妾室多，但她舍得下一切，给西门庆提供各种奇淫技巧，抓住一切时机，拦霸汉子。但最终她死在了自己的初恋，武松手里。大抵是这个女人还向往着爱情，所以不费思量，轻易的跟了武松，为她这一时的“善”搭上了一条命。
和潘金莲一样，兰陵笑笑生塑造了一个矛盾又合乎情理的西门庆。百花丛中过，叶叶要沾身。西门庆好色，又无赖。他用金钱砸开了蔡太师的权利关系网，政商勾结，做了五品提刑官，提前卖私盐，放贷，南来北往的货物运输有了保障，西门庆迅速的积累了财富。他一面沉迷肉欲，靠着官官相护做些不法之事；一面又以敏锐的头脑，扩大自己的财富、权利关系网。鲜花环绕处，正是烈火烹油时。在他的第六房小妾李瓶儿香消玉损后，情节开始快进，透露出灰败之势。西门庆在得梅病死后，整个家族犹如大厦崩塌般，迅速的败落。
西门庆之死，最可怕的不是西门庆这个家伙死了，而是他从来没活过。只剩下无生命的钱与权势存活了下来。这是《金瓶梅》最让人感到毛骨悚然的部分。
最是无情是无常。锦绣添花，雪中要碳，这才是现实世界中正常的做法。
兰陵笑笑生在《金瓶梅》里够早了两个世界，一个是流浮于繁华烟云，人情往来的表象社会。在这里，西门庆在生意场上如鱼得水，帮闲们捧着他，美色是他的消遣。他的妻妾们安于后庭，在言语的机锋间杀人于无形，但起码还各安于位。另一个是反映赤裸裸欲望的底层社会。妻妾们和小厮偷情，像埋伏在黑暗里的狼，就等着抓住时机，扑上去咬敌人一口肉。在底层社会，一切的物欲横流都是为了生存。没有人心中有敬畏，信奉正义，这是一处没有神的所在。人们最原始的反映都是自身的兽性。
整个西门庆家族的兴衰，放之四海而皆准。兰陵笑笑生描写了运河周围的清河县从上到下的社会生活，隐射了明朝万历时期，资本主义开始萌芽时的社会秩序。在西方，资本主义萌芽，中层阶级财富积累，人们为了自己的财富圈奋起抗争统治阶级。在中国，西门庆为了自己的财富，攀附到更大的政客门下，正是朝中有人好说话。中国的老百姓被“君臣父子”统治的太久，只知道向上攀附，向下欺压。为这一切买单的只有最底层的农民。
最终，兰陵笑笑生安排西门庆的儿子孝哥是西门庆的转世，十五岁的孝哥皈依了佛祖，一切归于泯然。此时，外面的世界正处于战乱，民不聊生。
没有什么样的青春年少顶的过岁月摧残，没有什么样的富贵繁华耐得过境遇无常，更没有什么样的爱恨情仇经得起时过境迁。
