美和丑是客观的吗？我们“看”到的就是我们“自己”感受的吗？事实上，美的标准受到社会因素的影响，是由当时当地、特定人群来决定的。今天的碎碎念我们就回到“观看”这个行为本身，看看流行一时的艺术品、自然风光等背后的社会学奥秘。
一.风景凭什么入画？
解析书籍《风景与记忆》
17世纪开始，风景画在欧洲流行。在此之前，风景还只能作为绘画的背景。从背景到主画面，发生了什么？最根本的原因，可以追溯到文艺复兴。从文艺复兴开始，人们重新审视了与自然的关系，认识到了自然的重要性。风景画从背景板，一跃而成为一个新的流派。尤其到了17世纪，风景画十分发达。
风景画也是当时人们的一种“怀旧”方式。伴随着城市化的发展，人们生活水平逐渐提高，但离大自然越来越远。画家们用风景画的方式，表达对自然的怀念。17世纪，荷兰的城市人口超过总人口的一半，荷兰的风景画，也正是在这时蓬勃发展。当时的风景画，还兼具广告的效果——画中田园牧歌式的场景，是为了刺激富人购买郊区的地产。这也和当时的城市化进程相一致。
二.风光旅游为什么兴起？
解析书籍《寻找如画美》
18世纪，英国上流社会产生一种新风潮——本土风光游。以有钱有闲的上流绅士为首，探索起了家乡风貌。不光要亲眼看看，还要用画作、诗歌记录下来。为啥会在18世纪兴起？而且还是在英国？旅游热兴起的一个原因，是英国文学的发展。16世纪之前，英国流行的都是古希腊、罗马的史诗，英国人特别想看看希腊、罗马，就喜欢去欧洲大陆旅行。随着英国自身文学的兴起，本国的风景逐渐进入到文学作品中，像弥尔顿《失乐园》中的伊甸园，就来自于他看到的英国风景。民众的兴趣自然转回了国内。
还有一个原因，就是英国在世界范围内的殖民活动。国家的强大，唤起了民众对“日不落帝国”的归属感，和对本国魅力的追寻。这种追寻，也表现在了当时严格设计的风景画中。人们把这些风景印在明信片、画册上，许多外国人看到后也开始加入英国旅游热潮，寻找画中的风景。跟随《寻找如画美》这本书，你会对旅游的兴起，有新的认识。书里还特别推荐了好几条英国旅游的路线，可以作为你的参考。
三.传统油画要怎么观看？
解析书籍《 观 看 之 道 》
近代以来，西方油画题材丰富，静物画、肖像画、风景画都有大量作品传世。以往我们会归结为绘画技术的“爆发”，但你可能想不到——这和资本主义在欧洲的兴起有关。当时很多油画都是为了满足资产阶级而作的。油画比较逼真、能长久保存、本身价格不菲……所有的这些特质，都完美满足了新兴资产阶级的占有欲。静物画的蔬菜、水果、肉食，彰显了主人的富有；田园主题的画，也是富人在炫耀自己拥有的土地。
古典油画中有不少女性裸体形象，过去我们都认为这是画家在展示人体之美。但事实上，这些裸女并没有这么“神圣”，基本上都是为男观众专门画的。从身体姿态到目光方向，都被画家特地设计过。西方传统油画，完全不是自己想象的那般“高大上”。到底该如何对待油画、艺术？《观看之道》这本书会给你答案。
四.游客的行为有什么奥秘？
解析书籍《游客的凝视》
旅行开始前，我们都会翻看当地的美图、视频，做足攻略；途中总是喜欢和著名地标合影、乐此不疲地发朋友圈。似乎自然而然，但这些行为背后的原因，你想过没？其实，所有出发前看到的信息，都是在给我们一个美好的“梦境”。通过网上的图片、视频，在我们的潜意识中，已经悄悄植入了对目的地的想象和期待。旅行中我们想看到的，其实不是当地真实的样子，而是符合我们期待的事物。亲眼看到一个著名地标，或者看到和宣传图片特别像的自然风光，都会让我们感觉不虚此行。并且，我们乐于照着网上的美图拍出差不多的照片，不仅能满足类似寻宝的快感，还能以此证明“来过了”。
同时，我们的“梦境”，反过来也会影响风景本身。景点被加以改造，来迎合更多人的想象，获取更多利润。所以，江南水乡都往“小桥流水人家”的模版上靠，苍山洱海也努力营造“心灵净土”的形象。这样的改造和宣传，又强化了“梦境”对我们的影响。游客希望看到的，与其说是真实的自然，不如说是广告、媒体为他们描绘的一个理想的生活。真正的自然风光，反而变成了图像的复制品。“游客凝视理论”，到现在都是旅游研究的重要工具。关于这个理论，如果你想了解更多，《游客的凝视》这本书推荐给你。
