你说你喜欢坐在火车靠窗的位置，看火车驶过泛黄的山野，穿过迎面而来的山隙。你形容这段旅途就像一段苍白的忧伤，勒地你透不过气。
仔细想想，时间过得可真快。昨天还陪你在小酒馆的角落说着不搭调的琐事，转眼你已经流浪在旅途。
还记得吗？上车前，我给你买的信纸。之所以买这个，是因为我渴望收到你的来信，我希望上面有你的足迹，哪怕是一个不经意间遇见的村庄和一段并不长的田间小路。
我希望在你归来时，你还是少年模样。我怕你在流浪时迷路，怕你带给我的音讯只是一个简单空白的片段。你知道我这个人只会碎碎念念，可是在送你走进站台，坐上火车离开的时候，我也只是招了招手。
一路向北，我不敢想象属于你旅程的那端离我有多远，也许那是我无法抵达的存在。我只能还像以前一样，掰着手指头数着你什么时候归来。
可是你会回来吗？还会来到这个小酒馆讲那些不搭调的故事吗？也许这座城本来就太小了，小到装不下一个人。我们的故事如此急促，以至于还没有足够时间停留，就像这个小酒馆的流浪歌手，一直在仓促嘶吼而没有时间哽咽。
令我失望的是，除了开头那几句话，你就再也没有回消息。是不是火车太过颠簸，你困倦了？你已经离我很远了，我多么想替你把这段旅程打磨，让你安然入睡。
你说你是孤独的，想一去就不再归来，而我，想昏沉沉地一睡，然后再也不醒来。
一路向北，再见，少年。
