一、最初的记忆

我是一个不爱笑的人，严格来说，在10岁之前，我是一个不会笑的孩子。

我也是一个敏感的人，同时还是一个记忆力非常好的孩子，我爷爷去世时我三岁半，他下葬前一天躺在一张老式的单人竹床上，床没有帮，两边是圆圆的竹筒，中间夹是竹篾的那种床板，我记得很清楚，他穿了一套深藏青中山装，脚用麻绳捆住了，那张床就放在我四叔的屋子中间，我现在仍历历在目，就连当时我想的念头我也仍旧记得:爷爷怎么躺在这床上？为什么会死去，为什么要把脚捆住？我在他身边爬来爬去，我还记得摸了一下他的脸，看看他闭着的眼睛会不会睁开。

包括爷爷生前曾喂我吃过一次肉丝，我也记得清清楚楚，他那时把我抱在一个木头的四脚凳子上面，我的脚还远远挨不着地，他坐在我对面，左手端着碗，右手用筷子夹了喂我，奶奶就在旁边，她大概不太想让我吃，说了爷爷几句，那个情景和感受我也完全没有淡忘过。

5岁前的记忆，我好像从来没有失去过。在我很小的时候，我是一个人去上幼儿园的，那时才3岁半，比同龄的孩子上学要早上学一年，以至于我上课时，常常自己随意跑出教室，在学校的后操场一个人滑滑梯，是那种水磨石做的水泥滑梯，很凉很硬很结实，那时我七姨（当年十几岁吧）是我们家族最好看的一个姑娘，又特别爱美，我们偶尔在一起的时候，就会成为她练习梳头的模特，彼时还很少用护发素这种新产品，能用的是一种海鸥牌的蓝色洗发膏，洗完后头发是干干的，又加上老式的木梳子，把头发梳的生疼生疼，每每想逃脱，又被她抓回来按在椅子上。我还在上大班的时候，也就是五岁左右吧，我七姨带我去打了耳洞，给我买了一对枣红色小水滴形状的塑料耳环，我上课时觉得耳朵不舒服，一个人自顾自跑到教室最后一排的后面，摘下耳环拿个砖头旁若无人的开始砸它，终是把它砸坏了，当时的教室还是土胚房子，那间教室后面有零星几块砖头，用来垫桌子大概。

到了5岁半放假时，教数学的老师把我叫到了她的办公室，开学就要升一年级了，放假前大家要把自己的凳子搬回家，在她让我把凳子搬回家的时候，告诉了我一个信息，她说我太小不够升级的年龄，所以要留一级，这个消息简直就是晴天霹雳，那个年代，留级就等于坏学生＋差生，谁若是被扣上一顶留级生的帽子，那是抬不起头的，小小的我把头摇的不停不停，数学老师直接要把我的小凳子扔出她的办公室，许是急了，我抓住她的手就咬了一口，当时的情景仿佛就在昨天……我任然记得这个老师的名字叫做王梅菊，她长得什么样子我记不清了，但长得非常好看这种感觉却一直保留至今，他是我们小学校长的老婆，校长叫李槐生。

二、两个院子（上）

关于记忆的长度，我大概可以说三天三夜不重样，时至如今我仍然记得我小时候我奶奶家院子的样子，进门一颗枣树，两个鸡圈，左边是水泥磊的一个水池，我记得有一次爸爸用平底鏊子烙了发面馍，就放在水池旁边的地面上放放凉，他把馍切了6片，我看到我弟弟走过去拿了一片馍去吃，我便也过去拿了一片，我爸爸就过来打了我一巴掌，不让我拿，到现在我也不知道我为什么不可以拿，后来我问过我爸爸这件事，他说哪有啊，还有这回事，我不记得了

水池旁边有我四叔种的几棵一人高的芭蕉树，会开一大串一大串的红色和黄色的花，十分的好看，我四叔非常聪明，很细致，喜欢很多有情趣的事物，搁现在应该也是个文艺青年。水池旁边有一间矮矮的砖房，我小姑就住在里面，我还记得里面有个老式脚踩的缝纫机是我奶奶让她学裁剪时买的，她当年和姑父相亲时也是在那个小屋子里，我还记得姑父有一次提着一个双卡收录机来给小姑，两个人在房间里放着音乐，而我虽然十分稀罕那个新式玩意，却不敢进去打扰……从水池再往后走，就到后院了，后院有一口红薯窖，以及两孔窑，我四叔和我四婶相亲见面时，就在左边那孔窑里，那时还是几岁的我是无所顾忌的，跑来跑去，仍记得四婶来相亲时带了一个巨大的大西瓜，长长的扁圆型，就放在四叔四婶相亲的那个窑里，我一边在想什么时候可以吃它，一边好奇的看向四婶，她微胖略丰满的体型和略短的鹅蛋脸，配着一张很爱笑的小嘴不好意思低着头的样子，我也仍然记得，记得她当时头上还围了一个纱巾做装饰，也是一个时髦的姑娘。

两孔窑前面建了面对面的两排平房，一排是盖的较早的蓝砖平房，有两间，一排是蓝砖房对面新建的红砖房，两排房子中间就是大门通往后院的窄窄的路了。我们家就住在矮矮的那排蓝砖平房里的北面那间，我还记得我10岁前生过一次痄腮，也就是腮腺炎，那时我已经发烧，就躺在这间蓝砖平房里，我睡在屋里的大铁床上不停的哭，好像还在输着液，脸已经完全肿了，那种胀疼的感觉，是大人拿了好吃的东西过来也哄不住的疼。

小时的妈妈总是出去忙她的小生意，爸爸就出去下棋，有时只能自己做饭，这样的生活状态下，我和弟弟在很小的时候就学会了做一些特别简单的饭，我那时走路总是摔跤，以至于家里人总说我走路不稳当，要好好走路，等到成年时，我才知道那其实是长期缺钙引起的走路腿软容易跌倒，除了跌倒还有晕倒 ，那已经是中学的时候了，常常在上课时头晕的不行不行，是那种经常性的头晕，后来去了医院检查，说是贫血，医生开了肝精补血素口服液，喝起来腥腥的，宁肯头晕也不愿再喝了，这个毛病一直到多年后营养调理过来后才逐步好转起来，至少我现在已经几乎不再头晕了。

不仅是头晕不再有了，就连哭这件事也又回到了从前的状态，前几天我和五姨说，我已经不会再哭了，但其实我在小孩子的时候，是非常爱哭的一个人，每每一点委屈或是爸妈骂几句，眼泪就不停流出来，以至于我妈妈那句经典骂语:再哭，抿住嘴，憋住不准哭，再哭就打，眼泪就恁不值钱。后来渐渐的就不爱哭了，也不会笑了。

再后来，我有了自己的空间和日子，回头看看曾经的自己，那么僵硬和不柔和，如此令自己生厌，读书吧，读书能使人好看呢，听听音乐吧，音乐能温暖心情，柔软性子呢。再后来，由于职业的原因，需要保持一定的敏感度，并转化成日常创作的一部分，逐渐，更真实的表达状态和更直接的说话方式成为了我生活的一部分，有时也会放松的哭一回，当然笑还是没有找回来，不过，努力吧。

如今，经历了一些事情，我再次不会哭了，严格说来这次不是不会，是不想了……

当然，开心的时光还是有的，那就要回到我的外婆家了。

二、两个院子（下）

我外婆家在靠近县城的一个村子里，从大路一直往东三十分钟的自行车程就到了村口，进村的路是一直往北的方向，半坡的地貌远远看来，就像房子一层层建在一个巨大的山包上，一层层不规则的分割，每一层或只有三两家，或只有四五家，因为不在一个平面上，所以进村的路就有了好几条，每一条路都是上坡的泥土路，路边会有沟壑，零星长着酸枣、紫穗槐和構树这些灌木，旁边还有一些野草和野花在暖暖的阳光里欢快的舒展着，使得回家的路不那么寂寞了，走几分钟路的途中又会有零星的几户人家，每户人家的门洞上部大都是拱形的，门是梨木木门，厚厚的门板经历了多年的风雨，斑驳的旧漆连着或深或浅的裂纹，安静的让人肃穆，只有门板上脱落一部分的发旧对联散发着人烟和生活的气息。这种每户独占一个角落，户户又可相望的居住体验，实在是迷人至极。在我很小的时候，外婆村子的人家，几乎都是窑洞构成，我外婆家由于外公是个远近闻名的铁匠，家里条件相对好过大部分的人家，所以，外公置办下的这个院子非常大，四四方方的大院子有四个面，后院那面有三孔窑，中间一孔大窑兼做厨房和住人，前面是用来做饭的灶台和大案板里面放了一张大床和两张小床，还有一些储存粮食的灰色瓦翁和黑色瓦罐，我放暑假和寒假时妈妈会把我送回外婆家，我的大部分童年时光就和这个大院紧密的连在了一起，那时的吃住就是在这孔窑里了。左边的一孔窑住了我大舅舅一家人，窑外面搭了一个小篷子就是大舅舅家做饭的厨房了，右边一孔呢，我外公住，平时来个亲戚也可以住在这孔窑里，因为他是有隔断的，一孔窑分了里外间，外公就住在外间的一个床上，床对面另外放了一张床和两个大缸，每次外婆把好吃的一些点心藏起来的时候，我们几个孩子就会各种翻找，好几次都在大缸里找到，那种如获至宝的欣喜感觉仍然回味至今，有一次家里来了客人，外婆去大缸找点心招待，结果发现被我们偷吃了，等客人走了后，一个个问，她从不打我们，只用手拧我们，虽然很疼，不过我们从来没有真正害怕过，因为外婆对孩子们的疼爱从来不写在脸上，也不挂在嘴边，但我们却能感受到。

院子的左面只有一孔窑，用来放杂物，和窑洞连在一起的这面剩下的地方就是一个大大的土台子了，上面种了很多番茄，榆树，还有几行红薯，空的地方就插种一些水菊花（蜀葵），夏天的中午我和两个表哥等到外婆在做饭时，偷偷跑到土台子上弯下腰藏在番茄架子下面偷吃番茄，有时番茄还没熟透，有一半带着青青的颜色，我们咬了一口不甜，就扔掉了，这时候外婆喊我们吃饭，许是嘴巴没擦干净，绿绿的番茄浆汁是很难洗掉的，随着一声:又去番茄地了？等她回身去拿擀面杖时，我们已经逃开了。

院子的右面有两孔窑，一孔放煤球，另一孔是二舅舅一家在居住。

到了前面也就是大门这一面，就建了四间砖房，大门两侧各两间，砖房上面是水泥的平屋顶，每到夏天的晚上，我和几个表哥表妹就跟着大人睡在这个大房顶上，大人们摇着扇子在唠嗑，孩子们虽然躺下却仍然不肯老老实实睡去，总要在睡前嬉闹一翻，最终一边在大人的细碎交谈声中和短促的训斥声下逐渐睡去。

夏天的中午呢，我外婆就会拉一席凉席在大门的门廊下面，铺上褥子让我们几个小孩子午睡 ，大门下面既遮阴又透风，十分凉爽，在没有空调没有风扇的年代，是最好的午休场地，起先我们是闭着眼睛装睡，等到外婆的鼾声轻微响起时，我和两个表哥就迅速轻轻爬起来，偷偷的跑出大门撒起野来，有时候我们去打知了，有时候去离家不远的田野搜寻有趣的东西，我两个表哥会做很多有趣的玩意儿，像是火柴枪，弹弓都完全不在话下，他们是同龄孩子里动手能力最强的两个，我就跟在他们后面，无比羡慕的看他们用弹弓打中一只只知了，有一次还打了麻雀，在家门外的码嘴下面土墙上挖个洞生一堆火，再用泥巴裹好麻雀来烤了吃，但我却从来不敢吃……