时空的隧道永无停息地向前延展，生命中某个特殊的节点像是一场有准备的表演在前方等待着告别。或者我们还没有好好地面对面地道一声深重的再见就把彼此的背影当成日后的洒脱，也许我们不擅长煽情，也不想被误读为无名的矫情。
也许觉得告别是一种简单的仪式，生活像是被设定了程序，我们有时来不及启动就已经各自重新进入了另一个圈子，反反复复。抑或有些人走着走着就丢了，回过头来也不知道是如何丢失的。
曾经不明白告别的意义，以为生活的转弯是别离的温床，我们会习惯这所有已知的结果。告别是个慢热的行人，跟随在情感的后面，来不及说些什么，或者不知道如何说。任时光苍老了少年的情谊，任沉默错过了最后的别离。以为都懂，所以不必矫情，以为必然，所以不必留恋。
明亮的灯光映照在父母的脸上，纯朴厚道的他们用一种听腻的话语表达着最简单的关心，“东西都准备好了没？”“路上小心些。”“到了地方后多吃一些”。经常听到的唠叨成为告别进行曲的尾端，我沉默地听着烂熟于心的关心，临走之前用最简单的“我走了”来结束这一场场似曾相识的告别。
当很长时间的不联系化作一种莫名的担忧传到千里之外，我闭着眼睛都能猜出电话里的内容。曾经以为告别不必藕断丝连，所有的情节已经预料，所有的结局已经写好。
直到有一天认真而细致地走到他们的内心世界，明白这简单的告别的仪式不论有多么古老，多么普通，多么平凡，也是他们心中不可或缺的圣地。这场告别断断续续，很长也很短，真实和坚持是从时光手里拿到的勋章。
查到高考分数的那天，我用手机拨打了一位朋友的电话。初中的宣纸一点点勾勒出从前的轮廓。从高考分数到考试时的心理，近况的询问到未来的打算，从生活的玩笑到最后的加油，直到手机没电，才静静地看着星空发呆。这个世界上真的有这样一类人，你可以轻装上阵、无所顾忌地和他们交谈，即便说话不经过大脑也能一笑而过。
你们之间有说不完的话，有表达不完的心情，无论之前你性格活泼，还是性情孤僻，在这个人的面前你会不自主地敞开更大的心扉，你的另一面于他而言还是当初的模样。即便很久不联系，却比原来更亲切。这场告别需要很大的勇气，而或许谁都不会开口。
悄无声息的暗恋在徘徊的门前被流逝的时间写上“无疾而终‘的字眼，无需告别，自导自演的谢幕是对过往岁月的杀青。有一种结局写在开头，此时的告别太过仓促和鲁莽，渐渐隐没在心灵的一个角落，化作青春的一个浪漫的符号。告别是被封住的口，沉重得张不开嘴，只待逝去的背后学会了释怀。
我们天生就会告别，却有时会在本该告别的瞬间选择当了逃兵。默默地走路，一不小心就到了尽头。分别的路口早已经铺展开来，形同陌路不是时光交付的答案。此时此刻，阳光正好，我们未老。
