临近春节，陈西平去那曲看望宋建华。到单位一问才知道他没来上班。陈西平又去宿舍敲门，发现门是反锁的。正纳闷，听见里面一声咳嗽声。他贴在门上听出是宋建华模糊不清的声音，便一脚把门踹开。一堆高高的牛粪后面有一张床，呻吟声是从那里传来的。宋建华躺在昏暗的床角，脸色阴黑，眼睛半闭。陈西平疾步走过去摸摸他的头，很烫。宋建华从枕边摸出眼镜挣扎着坐起来，用嘶哑的声音说：“前天去草场淋了雨……”陈西平一听就急了，“病了也没人问一声。我去找你们领导说理去！”宋建华一把抓住他，“找什么领导，就是感冒，休息几天就好了。”陈西平扶他躺下，转身去买药。

破破烂烂的医院大门紧锁，敲了半天都没人，陈西平只好往回走。街道冷冷清清不见一个人，惟有一家面馆的门被风打得“啪啪”乱响。陈西平走进去问老板要一块姜。老板捏着姜说要留着卖钱。陈西平一听口音是老乡，立刻告诉他原委。老板说可以熬一碗姜汤，可是没有红糖。陈西平说什么糖都行。老板说什么糖都没有。陈西平突然想起口袋里还有两颗路上没吃的水果糖，立刻掏出来剥开扔进去。他端着姜汤往回走，脚步一快汤汁就溢出来。胆战心惊穿过既是公路又是街道的路面，脚一滑差点把碗都扔了。他把半碗还有些许热气的姜汤端给宋建华，拿出带来准备除夕之夜共饮的白酒为他搓揉脚心。宋建华靠在床头默不作声地看着他，嘴唇颤动，泪光闪闪，

“盖着被子睡一会保证好，我娘教的。”陈西平给宋建华盖好被子，坐下来又为吃什么发愁。屋中央的牛粪高耸云端，把昏暗的灯光挡住了一半。摇摇欲坠的木桌上堆放着十几本农业书籍，写着“赠宋建华同志那曲工作纪念”的一对暖水瓶只剩下孤零零的一个。一个破凳子旁有几个纸箱，里面装着几件脏衣服和烂土豆。墙角几个木箱到是干净整齐，里面全是叫不上名字的花花草草和种子。陈西平说：“过的啥日子，猪圈不是猪圈，牛棚不是牛棚，我家狗窝也比这强！”

“饿，用牛粪烤个馒头给我！”宋建华摸摸肚子。

陈西平夹起牛粪闻了闻，怎么想都不是滋味，随即扔在地上。宋建华坐起来教他点燃牛粪，说抽屉里有个馒头。陈西平看到半块馒头躺在一个铁盘里，旁边还有一袋开封长毛的榨菜。他拿起馒头捏了捏，硬梆梆的像是水泥做的。关上抽屉突然想起在路上没吃完的烧饼，就翻出来放在烧红的铁皮上。

生了火，房间顿时暖和了许多，加上一碗姜汤下肚，宋建华有了精神。他靠在床头，捏着由于严重缺氧和缺乏维生素凹陷的指甲，“有了炉灶的温暖就有了家的感觉。”升腾的烟灰弥漫开来，他咳了几声。“牛粪烤土豆也好吃。不过，上次烤了一个舍不得扔的绿土豆，差点要了我的命！”

陈西平把饼子翻了个面，盯住炉火憋了很久，终于忍不住问：“你孤独吗？”宋建华看着被牛粪熏得黑黢黢的墙壁，“星星在夜空扎堆，永远不会感到寂寞，但要想当太阳就只能忍受孤独！”陈西平扭头看了他一眼，觉得他的话高深莫测，不好理解。宋建华又说：“一棵孤零零的草很容易被大风吹倒，但是融入草原就是宽阔无边、就是浩瀚无垠、就是希望和力量！”陈西平这回听懂了，但心里有些发酸。他闻了闻烤好的饼子，“全是牛粪味，怎么吃？”

宋建华说：“牛粪就是草变的，有啥脏的，你尝尝烧饼。”陈西平屏住呼吸咬了一口，还是想吐。他说：“回去吧，这地方真的不能呆。这次生病多亏遇到我，下回就是死了都不会有人知道。”宋建华说他为什么就不能说点吉利的。陈西平连连呸自己好几口：“我就是个乌鸦嘴，算我没说。可是，还是回去吧。爹妈要是看见你这个样子，心都碎了。你不好意思给领导说，我去说！”

“我看好一种羊，正准备动员牧民试养，你看木箱那些草种，是我整整一个秋天从草原上收集来的。准备明年试种一些，看看长势，挑出那些最适合草原生长的，再扩大种植。我走了，这些谁来做？”

“拉倒吧，在草原上种草？要种多少才够牛羊吃。你不是说要在草原植树造林，养鸡放鸭吗，我问你种的树，养的鸡呢？”

“树，三十棵漂亮的白杨树苗，那是我用一个月工资买来的，芽都没有发一个就全死了。还有托人捎来的一筐小鸡崽，没过唐古拉就一个个再见了！”

“哼！没人笑话你吗？”

宋建华从枕边摸出一个小本子晃晃，想说什么突然咳起来，嘴里的饼渣四处乱飞。他喘着粗气说：“听说有人在拉萨用温棚试种草莓，还真成功了。我想这里也一定能行。你看这里有的是阳光、有的是土地、有的是水源……”

“拉倒吧，你就不遗余力反复试验吧！”陈西平回头看见宋建华正失望地看着自己，立刻后悔刚才说了太多的“拉倒”。他起身拿走宋建华身上的衣服盖上被子，重新回到炉火旁把没吃完的饼子放在盘子里，又坐上一壶水。“我妈说，太苦了就回去！”发现没人接腔，知道他睡着了。他走过去拉好被子拿起小本子，发现上面密密麻麻记的全是羊、牛、草和土壤的数据。正要合上，突然看见了自己的名字。这是工资流水账，一个月120元的工资，除了给他家和自己家各寄30元外，其他都用于草场培育、牛羊种群的研究和试验上。有多余的也都捐给了当地的牧民，为他们买药、衣服和孩子的学习用具。原来是他每月给自己家寄的钱。陈西平看了一眼熟睡中的宋建华，感激中夹杂着心酸。

坐了一会，他把屁股下坐起来摇摇晃晃、吱吱呀呀响个不停的凳子拿到门外加固，顺带把刚才踢坏的门也修好了。他轻手轻脚拿起宋建华的脏衣服和自己送给他的那双棉手套，提着水壶走出去洗。看到压水井才想起刚才把所剩不多的水都倒进洗衣盆里了。拿什么做引水呢？他抓起铁柄想试试运气，可水没压出来倒是自己的手和铁柄冻在了一起。他不敢生拉硬扯，知道一扯就是一层皮。想喊，可喊谁呢？叫，更不成体统。正当他左右为难，一个男人笑了起来。他把带来的引水倒在陈西平手上，“你是才分来的大学生吧？”

“我是宋建华的同学，来看他的。”

“喔，是宋建华的同学，你好好劝劝他吧！他要在草原上种树、种菜、养鸡，还要发展鸡禽养殖、大棚蔬菜种植、草原蘑菇栽培……”

“他是有许多奇思妙想……”

“不是奇思妙想，是奇谈怪论、胡思乱想！他要是能种出西瓜、草莓，我们这些农学家还用得着天天嚼干菜、吃粉条……”他留下一长串笑声走了。陈西平也忍不住“哼”了一声：“种什么西瓜草莓，我看开一个冰棍厂最合适。天然的冷冻车间，不要电，不要设备，就是打水费点力气。”

洗完衣服，陈西平又去面馆给宋建华下了一碗酸辣面。之后几天，他为宋建华端水送药、洗衣做饭，陪他度过了一个冷清而温暖的春节。回到拉萨陈西平就去找王雪梅。不知何时起，这一男一女成了他心中最惦记的两个人。

放寒假了，王雪梅并没有回老家，而是继续为学生补习功课。刘子航本来是要回去过春节的，不知为什么也没走。王雪梅走进食堂，刘子航已经为她打好了饭菜。王雪梅说：“谢谢你，每天都为我打饭。”

“举手之劳，何足挂齿。何况我也要吃的嘛！”

“现在同学们都回家过年了，以后我自己来。”

“跟我还客气！”刘子航把筷子递给她。

“我们班的同学进步很快，多亏你帮他们补习功课。”

“不要天天把学生挂在嘴边，还是说说我俩的事吧！”

“我俩的事？”

“是啊。我们已经认识这么久了，我对你可是仰慕已久啊！但是，仅仅仰慕还不够，感情需要继续发展。”

“我的学生刚上高一，我不敢掉以轻心。”

“不要开口闭口就是学生，成家立业和教书育人不矛盾。”

“我真的没有精力考虑过多的。”

“你是在找借口吧？是不是对我还不满意呀？”

“不不不，我没有这个意思。你很好，很热心，我们班同学的语文水平提高那么快，多亏了你。同学们都说你……”

“我不在乎同学说我什么，我关心你怎么看我。”

王雪梅没有再说什么，俩人沉默着吃完饭。走出食堂刘子航拿出一卷红纸，“过年了，也没什么送你的，我自己写的一副春联，添点喜庆。王老师，我今天就算是正式向你提出这事了，希望你认真考虑。”

上联写着“蓝海启航鸳鸯比翼”下联是“红梅迎春桃李同心”。他把俩人的名字都隐藏在字里行间，真是煞费苦心。王雪梅想把它扔进垃圾箱，又担心他回头看见，便卷在手中。雪虽然停了，但空气很冷。几片枯叶随风飘来落在脚边，停留片刻又被更大的风带走了。没有褪尽颜色的枯菊被残雪包裹失去了灵气，一息尚存。一只独自觅食的小鸟停在光秃秃的枝头哀鸣两声，形单影只地飞走了。去年春节多热闹啊，大家把张浩天的小屋挤得满满当当的，可今年却这么冷清。昨天给张浩天打过一个电话，可他却是简短地回答：“很忙，在加班！”

王雪梅回到宿舍。打开张浩天的手绢，温暖瞬间弥漫开来。她想起青藏线上斜月清照，情窦初开的夜晚；想起坐在他自行车上在布达拉宫脚下飞奔，看雪花飘飞的情形；想起拉萨河岸和他乘坐牛皮船，艳阳高照的那一天……这些美妙而幸福的瞬间，无论何时想起都是心底最温柔的感动。她确信自己最初对他的好感已悄无声息长成参天大树，占据了自己整个心扉。她轻轻抚摸手绢上纵横交错的纹路，认定“一方素帕寄相思，横也丝来竖也丝”的诗句就是写给自己的。这张手绢并不是张浩天送给她的，更没有赋予它什么特殊的寓意，甚至他本人都可能把手绢的事忘到九霄云外去了，但这丝毫不影响王雪梅对他的思念和爱慕。尽管这种单相思令她异常痛苦，但她却心甘情愿为此痛苦，无怨无悔在痛苦中感受着这份甜蜜，在忧伤中体味着这一丝真情。突然王雪梅心血来潮，取出针线绣起梅花来。她要把对张浩天深深的爱一针一线缝进手绢里，融进生命中。她幸福地穿针引线，像春蚕吐丝。没一会，手绢就改头换面有了崭新的寓意。三两枝苍劲的梅枝在风雪中傲然舒展，如血的梅花在漫天雪花里娇艳绽放。王雪梅仿佛已经闻到四溢飘香，看见了满园春色。正当她浮想联翩时，陈西平推门进来。

“在家呀？”陈西平满脸通红走进来。他放下包袱看见针线，一脸惊喜，“你还会做针线活？”王雪梅赶紧收拾起来招呼他坐。陈西平坐个边还发抖，接过水杯低着头。王雪梅笑道：“今天怎么羞羞答答的，像个姑娘！”陈西平扭了扭，看见桌上的红纸，随即打开。“红梅迎春桃李同心。写得好！”正要打开上联，王雪梅卷起来扔在一边。

陈西平握住水杯没话找话。“去年过节多热闹，个个喝得东倒西歪的。今年可好，连个喝酒的人都没有。”见王雪梅没接话，他把水杯抱得更紧了。“你说致远他们也太快了，都结婚生娃了！”见王雪梅淡淡一笑，他好像找到了话题，“我妈生我时就是春天，本来给我起名叫‘春生’，可那天我妈从山上背一捆干草回家，刚走到院坝西头一块平地，肚子就痛起来，我妈一用劲就把我给生了。所以，给我取名叫西平。”见王雪梅“扑哧”笑，陈西平脸上的表情生动起来，“你是梅花开的时候生的吧？那一定是腊月的生日。”王雪梅“喔”了一声。陈西平一笑，玻璃杯“砰”一声炸开了。他赶紧站起来,说不是他捏碎的。这回，王雪梅笑得更厉害了。她把碎玻璃清理干净，问他吃饭没有。陈西平说：“我从工地带来了面和饺子馅，我们包饺子吧！”

“我不会擀面，只会包。”

“你啥也不用干，我全包了！”

“我这也没有擀面杖啊，怎么包？”

陈西平四下看看，说有办法了。他跑出门去，不一会提着一瓶泸州老窖回来。他把白酒倒在碗里，拿着空酒瓶说：“这个又光又圆，比擀面杖还好使。”不一会，俩人就在桌上包了一大摊猪肉白菜馅饺子。陈西平手把手教她怎么包饺子好看，如何下饺子不烂。他把一碗酒端给王雪梅，“我妈说，饺子就酒，越喝越有。”王雪梅咬了一口饺子，“饺子很好吃，形状也好看。”

“喜欢吃，以后我还给你包！”陈西平端起酒碗和她一碰，立刻感到撞出了幸福的火花。他的手不停发抖，饺子落在碗边。他夹起来塞进嘴里，“一穗麦子只有72颗麦粒，连一个饺子也包不了，可不能浪费。”喝了酒，话就多了，他讲起了自己的父母家庭，滔滔不绝说着童年趣事，还把去看宋建华的经过说给她听。“建华说了那么多草原梦想，我却一个劲说拉倒吧，一定伤了他的心！”陈西平突然停下来，看着饺子发呆。

“建华是个有志向的人，他不怕吃苦，一定会干出点名堂！”王雪梅给陈西平端来一碗面汤，坐在一旁继续听他讲宋建华的故事。陈西平发现喝了点酒的王雪梅很好看，脸色纷纷的，嘴唇红扑扑的，像老家快熟的山桃，忍不住把半碗酒全倒进了肚里。王雪梅看他吃完了就让他把衣服脱了。“什么，脱……”陈西平含着饺子说。王雪梅笑道：“把衣服脱下来，我帮你把扣子缝上。”

陈西平端着汤碗看着她，觉得她缝衣服的动作很像自己的母亲，屋里的灯火也同家里一样柔和而温暖。他一口气把王雪梅剩下的半碗酒全喝光了。临走，把没吃完的饺子端到外面冷冻，嘱咐她别忘了端进来半夜让狗叼走了。

送走了陈西平，王雪梅回身又捧起了手绢。