小时候在祖母家，常和弟弟妹妹带着老狗儿捉小虫。初夏的傍晚，祖母在家里用大灶做饭，我们几个便跑到小树林中挖蝉蛹。刚下过雨，叶子还是湿漉漉的，泥土松软，最适宜捉蝉蛹。几个小孩蹲下来细心地看着地面，在落叶的下面，开了一点点小孔地地方就是蝉蛹藏身之处，一抓一个准。
林子里有鸟，更多的是麻雀。人不在时，唧唧喳喳，人来了，一溜烟地全部飞走。有的鸟儿饿了，会跟我们回家，抓一把米，忽焉一群鸟都过来了。祖母嫌吵，朝它们吼，狗儿也跟着吠叫。这些小鸟忽然受惊，完全没了方向，横冲直撞乱飞，碰在墙角门后，灰头土脑地飞走了。
有些朋友在国外，跟人们讲述日常的生活，时而有小鹿在住处不远的塘里戏水，家中的花园被野兔子咬残了几株玫瑰。生活里，处处有野生动物的影踪，既小资又情调。拥有一座有草地的院子，花园里有一窝刺猬，桂树下蜂蝶逐闹，野兔、浣熊从栅栏里自由出入，是千金难买的情趣。
后来搬家，我们也有一块属于自己的庭院。天气暖和以后，不知不觉地，有喜鹊在院子墙角处一点一滴地衔泥取枝，筑了一个雀巢，它是为了产子。父亲见此情景，让人打了一个长方体木盒子挂在墙上，好让喜鹊有个像样的窝。只见没有几天，喜鹊就完成了一次迁居，把那些巢里的小树枝一根一根地又衔到木盒子窝里，那是温暖且和谐的所在。
我也看过刺猬。那是在坝子下面的草丛里，人靠近，它萎缩成一团，任你盯着看。找到好时机，便倏忽间逃离。
幼时听过的童话故事：刺猬妈妈带着两只小刺猬在森林觅食，看见满地的野莓，刺猬妈妈缩成一个球，在地上来回打滚，尖尖的丛刺把野莓扎了满满一身。这便是两只小刺猬来到世上后学到的第一课。
在高速上开车，最常见的就是猫、狗被车碾毙的尸体无数。他们大多被车轮碾压得血肉模糊，但是据国外友人所见，唯独刺猬，碾压后像一块肉饼，好歹保住了全尸。
如今，我们想看这些动物，只有去动物园了。乡间本是自然，是小动物们栖息之地，人类现代文明的高速车开过来，碾压的不仅是这些无辜的小生灵，也将我们的童年碾压得消失殆尽。城市是柔软的，亦是冷酷的，《疯狂动物城》的英文原名叫“Zootipia”，这个词是人造的，意为“动物的乌托邦”，当人类的乌托邦被高楼大厦钢铁森林取代，我们只能去童年里寻找残留的“乌托邦”记忆碎片了。
