十字型的街道，四个路口，每个路口通往不同的地方。我家就在十字路口的一个端头，挨着街道医院。路口的另一个端头，家对面，是我最喜欢的地方——学校。
这个乡镇街道就是我出生的地方。我在这个街道生活了十四五年。可是，在我还只有八九岁的时候，我就想着逃离。逃离这个地方。我唯一正当的逃离便是学习了，所以，我特别喜欢家对面的那所学校。
街道两边是各种店铺和一个街道基本的服务设施。两边的人，小时候的我闭着眼睛就知道谁是谁。
从家里到学校，从学校回家，总要走过那条街道。我在马路上走着，莫名有一种感觉：我好像站在舞台的聚光灯下，台下有千百双眼睛盯着我。我下意识地看向两边，我的感觉没有错，好几处成群的人正盯着我呢。
两边的店铺，除了赶集那天，一般都没有什么生意，于是男人女人，三三两两围在一起，像麻雀似的叽叽喳喳闹个不停，他们总是目光一致地看着来来往往的行人。你的一举一动，甚至是眼睫毛眨了几下都被人深挖了去。
每天被人如此审视，让我倍感恐惧。每路过一次，就让我感觉自己裸露着身体，被人观看，甚至莫名感到一种羞耻。我每天要路过街道至少四次（早晚上学，中午回家吃饭再返校）。我的内心，每天被羞耻包围至少四次。长此以往，我养成了目视前方，绝不张望，快速走路的习惯，甚至想飞回家或者绕道走，但我无法绕道，那是必经之路。
那个时候，我就特别盼着赶集。赶集那天人多，街道两边的人都忙着做生意了，无人再审视着我。感觉自由极了。那个时候起，我觉得人多的地方就是好：哪怕周围再多人，感觉只有我一个人，并且还是一个自由自在的人。感觉真好。
自那以后，我除了赶集和上学之外，再也不想出门。爸妈问：“你现在怎么了？怎么不爱出门了？自打你会走路起，天天就爱在街上跑啊。”我沉默不答。
那时，我跟姐姐聊起我的感受，没等我说完，姐姐说：“你现在明白我为什么不爱去街上了吧！”
原来，姐姐和我同感。
如今，逢年过节回家，街道上的人，我已经记不清谁是谁。但是街道上的人不仅没有半点改变，反而变本加厉地审视着你，忙着做生意的也会一边做生意一边打量你。有的甚至小跑过来拦着你，大声地招呼你，然后非常直接并直白地审问你现在做什么工作，在干嘛，住哪里，收入多少，结婚了吗等极其隐私的问题。场面相当尴尬。不管你回答还是不回答，对方总有一箩筐闲话等着你。
那些闲话，使扯淡的嘴巴们暂时嚼到一点盐味，不过终究还是淡，淡，淡！
不过，如今的我，并不恐惧也不莫名感到羞耻了。因为我已经明白：只要人格还没有成熟，人们就还会热衷于窥探别人的隐私;只要还有欲望被深深压抑的人，就会挖空心思地揭露别人隐私，借着别人的隐私，宣泄自身的欲望;只要人性还存在着缺陷，窥探隐私的喜好，就永远不会结束。
我感到非常庆幸，庆幸自己离开了那个街道。我感谢那片生我养我的土地，却厌恶那个街道上的人。
