和平时一样，月华乘车来到了这个不足二十平米但却盛装了爱情的小窝。打开手机，一边听着自己喜欢《画心》一边准备做饭的材料。不足半小时，一切准备就绪。奇怪的是杨毅没有回来。平时这个点，他早都跑来献殷勤了。或许他今天有事吧？这样想着，月华关掉了音乐，拨通了电话。可是电话那端一直是无人接听。一遍，两遍，......就在她快要崩溃的时候，电话终于通了，然而接电话的那个人却不是杨毅，而是警察。
这通电话在她的抽噎中结束了。她始终不愿意相信自己爱了八年的杨毅竟然是这样的人。他怎么可以这样离开，怎么可以这样毁掉才刚刚开始的幸福，今天是他们结婚的第七百七十七天，她对数字的敏感迫使她把每件事都用数字量化。此刻，他给的爱心仅剩一颗，她自己也不知道是该小心翼翼地捧着还是该愤恨地将它摔碎。这个选择好难，它考验着人性，同时煎熬着她的内心。
其实，听到第一句：“杨毅入狱了”时，她多少是不甘心的，以至于她觉得自己是听错了。可是警察在此之后所说的话却验证了自己是自私的。事实就是杨毅因涉嫌挪用公款而被捕入狱。“杨毅，你混蛋。”挂断电话的她声嘶力竭地喊道。
这个下午，她想到了离婚，也想到了还款。想到了那个不足两岁的孩子，他是多么无辜啊！可是，一旦选择离婚，他将一生都失去父爱。如果选择还款，她又该如何将他养大，如何告诉他现在所发生的一切。她不敢把这个消息告诉公婆，因为公公本身就重病在身，而婆婆又患有高血压和心脏病。从下午到第二天黎明，她自己都不知道自己昨晚是怎么睡着的。脑子里翻来覆去只有两个字：“杨毅”。
东方泛着鱼白，月华用力揉了揉红肿的双眼，那曾经是明澈的容不下一粒沙的地方，一夜之间，竟包容万物——眼泪、爱情、金钱、名誉以及一个女人的骄傲。打电话跟单位请了假，回老家看了看年迈的公婆和咿呀学语的儿子。便急急忙忙回城了。她一个女人，能做些什么呢？精心装扮后，月华朝警局走去，尽管警察昨天说得已经十分详细，可她依旧想听杨毅自己说。
终于到警局了，也见到杨毅了。只是她自己哽咽着说不出一句话来，随从的警员说：“杨太太，时间有限，有什么话就尽快问吧。”好不容易止住了哭泣。随着响亮的一记耳光，月华悲愤地问：“为什么这么做？为什么？”“月华，对不起，我们离婚吧！”杨毅幽幽地说。……“杨毅，我离不起。”对话在月华转身的那刻画上了句号。
接下来的日子，月华像往常一样工作，只是眉间多了一抹忧郁。她悄悄地瘦了。
