阿喜担忧了每一个人，却没有料到倒下的是她自己。
这些天，阿喜总是会想起牛牛。牛牛是一条英斗。阿喜收到牛牛的时候他才10天大，阿喜的目标是把牛牛养成《猫和老鼠》里的那只恶犬，她觉得自己那么软萌的少女，牵着一只那样的恶犬，颇有些美女与野兽的感觉，想想就很得意。但牛牛没了，爸妈说牛牛没了的时候，阿喜吵着买票回家，她不相信，她要亲眼看着牛牛闭上眼睛。最后她还是没有回家，还假装无事的开车去超市，刚停好车，就忍不住哇哇的大哭起来，像个走丢了的孩子。
那是阿喜成年后唯一的一次大哭，也是她第一次看到T先生哭。
从那以后，阿喜绝口不提牛牛，不向任何人提起养牛牛的经历，如果衣服上有狗狗的图案，那是再喜欢也不会买的。手机里牛牛的照片和视频，一眼都不看，却也一张都不许删。
妈妈曾经和阿喜说：牛牛走后的几天，有个算命先生和她说，牛牛替阿喜挡了灾的。阿喜慢慢的记不清牛牛吃的什么狗粮，忘了牛牛去过哪家宠物店洗澡，弄不清和牛牛生活里多少日子，但妈妈的话，一直记着。
这些天，阿喜总是会想到牛牛。发现夹在书本里的照片，总是好巧不巧的路过牛牛爱玩的滑梯，一蹲下来就看到当年牛牛最爱拿来磨牙的椅子腿。每个瞬间都让阿喜感到慌张，她总觉得是牛牛在提醒她什么，她特别害怕自己爱的人，一个不小心就像牛牛一样忽然地离她而去。
家里响起一声咳嗽，她就非得问遍一个星期来的饮食起居和身体感受。感冒药、体温枪、消毒灯全部搬出来待命。
像个长期在战场的战士。
