丁俊贵《海安月，心安处》
又是一年八月半，月亮还没升起来，风里已经隐隐透出几丝敬月光时才有的清香了。
我先问你一句——你有没有过这样的时刻：明明此刻的月亮还偏西挂在天上，可只要翻到日历上“八月十五”那几个字，心底深处就有某一个软软的地方，先自亮了一下？好像有一条看不见的河，正从很远很远的上游流过来，水声不大，却一直淌到你的脚边。
我便常常有这种恍惚。中秋未至，人已先醒。
月糕
海安的中秋，是从竹匾里那块雪白的“月糕”开始的。
小时候我住在河东的老宅里，中秋还没到，祖母就在灶间忙开了。面粉用温水揉透，发到软软的，再擀成两层面饼——下一层要剪出十二道月瓣，每一瓣上嵌一颗红枣，好像一轮明月长出十二只温柔的眼睛；上一层则捏出玉兔、猴子、小刺猬，一个个胖乎乎的，用剪子细细剪出毛刺，按上红豆当眼睛，活脱脱一群小兽蹲在月亮上望人间。
我趴在灶台边等，闻到面饼在蒸笼里慢慢熟透的香甜，只觉得世界上再没有比这更漫长的事。祖母不慌不忙，用指头蘸着清水，把面团的边缘一点点抹平，嘴里轻声念叨：“月娘娘保佑，今年又是好收成。”那时的我并不明白，一个乡下老人对天地说的这句简单的话，竟藏着千年农耕文明最深的感恩与安心——春天插下的秧苗，夏天流过的汗水，到秋天都化作这一团白净的面，捧在掌心，供奉天地，也供奉自己的良心。
后来我从书上读到，明末清初泰州学派的吴嘉纪写过“神物久飞腾”的诗句，写的是里下河流传的虬白龙传说——那条被贬为白牛的神龙，教人耕田种地，帮范仲淹修筑海堤，最后化入这片水乡的河网，成了当地人世世代代心底的一脉温情。月糕上的玉兔和面龙，何尝不是同一个故事的另一种讲述？先民把对土地的信赖、对雨水的祈求、对丰收的感恩，都揉进了面粉里，一屉一屉地蒸出来，传给子孙。这种滋味哪里是舌尖上的甜呢——它是手心握着面团时，从祖辈的掌纹里流过来的温。
敬月光
月亮爬上屋脊的时候，敬月光的仪式就开始了。
祖父搬出那张榆木小方桌，放在门前开阔处，正对着东方。桌上摆满了秋天里最好的东西：菱角是白甸河港里刚采的，壳薄肉嫩，生吃甜津津的；藕切了厚片，丝丝相连，祖母说那是“永不分离”的意思；煮熟的芋头剥了皮，白生生的，蘸一点白糖，是庄稼人最朴素的体面；石榴裂了口子，祖父笑着叫它“开口笑”。月饼当然是少不了的，旁边还压着一壶清茶，茶香与菱香混在夜风里，闻着便觉得心安。
祖父点起三炷香，烟气袅袅地散在月色里，不紧不慢地上升。他双手合十，站得笔直，对着月亮微微俯身。我没有听见他许什么愿，但月光落在他微驼的脊背上，那一瞬间，我觉得整个秋天都静止了。
许多年以后我才慢慢明白，这个仪式到底在做什么。海安河东人家把这个节日唤作“人节”——有别于祭神的“神节”，中秋是属于人的、属于活着的亲人的节日。一家人围在月光下，没有悲壮，没有喧嚣，只是一起静静地站着，让月光把彼此的身影拉长、交叠，然后分吃同一块月饼。
荣格说过，人类心底有一种代代相传的心理沉淀，他把这个叫做“集体潜意识”。中秋团圆，恰是埋藏在中华儿女心里最深最暖的一个印记。我们说不出为什么，一看见满月就想起家，一闻到桂花香就想起母亲，一看见月饼的圆就想起“圆圆满满”四个字。这不是谁教我们的道理，而是祖先在漫长的岁月中，把对团圆的渴望，像一粒种子，种在了我们的血脉里。
而海安的敬月光，把这个潜意识变成了看得见、摸得着的东西：桌上的供品，是来自土地的回报；燃起的香烟，是通向祖先的问候；家人依次拜月的身影，是此刻与永恒的对话。荣格还说，仪式是人类与内心深处的自己沟通的桥梁。月光之下，烧一炷香，拜一拜月，表面上是敬天敬地，实际上是在安顿自己那颗漂泊的心，告诉自己：你属于这片土地，你属于这一桌饭菜，你属于月光下每一个等你回家的人。
西方有位哲人说：“人的一生都在寻找归属。”敬月光，或许就是海安人回答这个问题的方式——最温柔的答案是：你不需要去远方寻找，抬起头，月亮在这里，家在这里。
菱角甜
白甸的菱角，是我在中秋时节最深的念想。
里下河一带水网密布，莲叶田田，菱角满河港。入秋之后，白甸的河面上便热闹起来，采菱的人坐着木盆，在菱叶间穿行。嫩菱自动浮在水面，捞起来剥开，壳薄如纸，果肉白嫩，咬一口，汁水清甜，带着水乡特有的凉意。老菱沉在水底，要用竹竿捞上来，煮熟了吃，粉糯绵密，像一颗小小的栗子，又比栗子多一丝水润的香。
我在一篇旧文里读到过一首采菱人唱的歌谣：“姑娘生来手儿巧，菱中摘来金元宝，八月十五敬月光，地久天长多美好。”短短四句，说出了海安人最朴素的幸福观——巧手创造劳动的价值，秋天赐予丰收的喜悦，月亮见证天伦的圆满，而“地久天长”四个字，轻轻地把对生活的全部期盼都托付了出去。
那些年间，物质还很匮乏，菱米烧肉是待客的上品。母亲在中秋夜做这道菜，菱角的清甜渗进肉里，肉的醇厚又裹着菱角的淡香，一筷子下去，便是整个秋天的滋味。我们姐弟几个端着碗坐在门槛上，月光从屋檐上洒下来，照得碗里的油光都像碎银子。母亲看着我们吃，自己只喝一碗清汤，脸上却比月光还要满足。
我后来读汉娜·阿伦特的书，她说人真正的幸福存在于“与他人共在”的行动之中——不是独享，而是分享。母亲一生没有读过任何哲学，但她在厨房里挥动锅铲的样子，她看着孩子们吃饭的眼神，无一不是对这句话最生动的诠释。菱角的甜，从来不只甜在舌尖上，更甜在一家人你一口我一口的分食之中，甜在“母亲省下的一口留给孩子”的那个瞬间里。
海安的水乡道情里有一句唱词：“世间百味尝过遍，不及家乡一碗羹。”这话听起来朴素，细想却是至理。我们走遍千山万水，尝过山珍海味，到头来魂牵梦绕的，不过是母亲手里那一碗最普通的菱米烧肉。味觉的记忆比大脑的回忆更诚实，它不讲逻辑，不讲理性，只要舌尖一碰那个味道，整个人就被拽回了月光下的老院子，拽回了无忧无虑的童年。
号子燃
中秋前后，正是里下河秋收的时节。稻子金黄了，沉甸甸地弯着腰，风一吹，像一片金色的海洋翻涌在平原上。
在这样的季节里，白甸的田野上会响起车水号子。那是劳动者在劳作时迸发出来的歌唱——一个人领头吆喝，众人齐声相和，粗犷有力，韵律分明。他们在吆喝声中传递劳作的信息，在唱和声中协调劳作之节奏，在哼唷声中表达劳作之欢愉，在依呀声中抒发劳作之向往。这些声音不是舞台上的表演，而是劳动者用血肉之躯与土地对话的方式。
我的祖父年轻时就是一把好嗓子。中秋前夕，他刚从田里收工回来，肩膀被扁担压出红痕，汗水顺着脊背淌下来。但他放下农具，坐在门槛上，端起一碗凉茶，忽然就高声唱了起来：“哎——太阳落山哎——月亮升——”声音像一道闪电，劈开了暮色。邻居家的叔叔伯伯们听见了，也从各自的门里探出头来，你一嗓子我一嗓子地应和，转眼间，整个村庄被歌声连成一片。
这是海安的秋天，这是里下河的中秋。号子声里含着劳作的艰辛，更含着对土地的感恩、对丰收的欢喜。它让我想起《诗经》里“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的句子——两千多年过去了，这片土地上的人依然是那样，日出而作，日落而息，在歌声中劳作，在劳作中歌唱。海安水乡道情常用“耍孩儿”“银钮丝”“梨膏糖”这些曲牌，唱的是农耕时代普通人的喜怒哀乐，说白里揉着海安方言的俚俗之语，生旦净末丑融进一人之口。这些古老的艺术，像一条河，从祖先的年代一直流到我们的脚下，水声依然清晰。
罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清了生活的真相后依然热爱生活。”海安人的号子声里，正有这种英雄主义。他们知道泥土的沉重，知道汗水的咸涩，但他们更知道秋收的喜悦，知道月光下团圆的温暖。所以他们唱，唱得粗犷，唱得痛快，唱得直上云霄。
月光饼
说到中秋，不能不说到海安南乡的“月光饼”。
南乡农家做的月光饼，有锅盖那么大。面团摊得薄薄的，铺上芝麻、白糖，有时还撒一层桂花，再覆一层面皮，用擀面杖细细地擀圆，放到大铁锅里慢火烙。烙好的月光饼金黄酥脆，咬一口满嘴芝麻香，甜丝丝的，酥得直掉渣。中秋夜摆在供桌上，月光一照，芝麻粒儿闪着星星点点的光，整块饼真像一轮摘下天上的月亮。
我幼时曾经问祖母：“月亮是甜的，还是咸的？”祖母笑了，说：“月亮是香的。有芝麻的香，有桂花的香，还有稻花和麦子的香。”现在想来，祖母的回答里，藏着一个农人对土地最深的赞美。在他们眼中，月亮不是远在天边的冷冰冰的天体，而是土地上所有香气的汇聚，是一年到头劳作之后最圆满的安慰。
从古到今，月亮在中华文化中从来都不只是一颗卫星。它是有温度的，有味道的，有情的。李白“举头望明月，低头思故乡”，思的不是地理意义上的某一处地方，而是那个地方所承载的全部温暖——母亲灶间的炊烟，父亲田间的号子，玩伴月下的追逐，全都在月光里活了过来。王阳明说得更透彻：“吾心自有光明月，千古团圆永无缺。”——真正的团圆不在天上，在心里。只要心头那轮月是圆的，纵使远隔千里，纵使人隔阴阳，团圆的温暖就从未消失。
海安人懂得这个道理。他们做的月光饼，就是用自己的双手，把一个抽象的团圆变成一口实实在在的甜。你吃下这口甜，就吃下了一整个秋天的月光，吃下了母亲的心意，吃下了祖祖辈辈传下来的安心。
人节
午夜。月亮升到了最高处，天空澄净得像一面洗过的铜镜。
敬月光的仪式已经结束了。祖父把供品撤下来，分给每个人。我分到一块月糕，上面那只玉兔的耳朵已经被蒸汽蒸得有些模糊了，但红枣还是甜润的。祖母把菱角壳一个一个剥开，往我碗里放，嘴里还在念叨：“多吃点，菱角补脑子。”
院子里，月光如水，桂花树在夜风里微微地晃，细小的花瓣飘落下来，落在供桌残留的香灰上，落在祖父灰白的头发上。远处传来几声零星的鞭炮响，有人家在放焰火，红的绿的光映在河面上，碎成一片一片的灯火。
这一刻，我忽然懂得了许多事。
我懂得了为什么海安河东人家要把中秋唤作“人节”——因为在这个夜晚，一切神秘的、遥远的、崇高的东西，都回到了人的身边。月亮不再是高不可攀的圣物，它变成了桌上的月光饼；丰收不再是空洞的祝愿，它变成了碗里的菱角、盘中的藕片。人与天地之间，以月光为桥，达成了一种无声的和解——人对天地的敬畏，天地对人的馈赠，都浓缩在“围桌而坐”的沉默里。
我懂得了为什么敬月光这个仪式能够延续千年，因为它触碰了人心底最柔软、最本能的一种需要，就是归属感。在月光下，人不是孤独的个体，而是家庭的一分子，村庄的一分子，土地的一分子。他不需要去想“我是谁”这个问题——当他端起那碗敬月光的面糕时，答案已经在手心里了。
我懂得了为什么海安人的中秋从不说“快乐”，而是说“安稳”。安稳，这两个字比快乐更厚重，更有根。它不求轰轰烈烈的喜，只求平平淡淡的安。就像那条从里下河到通扬运河的古水道，水流得不急不缓，但是一直都在。
海安中秋，说到底，是把一场祭月变成了一场家常便饭，把天上的圆月落成了一块锅盖大的饼，把千百年来中华儿女对圆满的追求化成了一句最朴素的祝愿——天圆地圆人团圆。
圆是这里的魂。
你看，那一轮月是圆的，寓意着天道的圆满；那一桌的供品也是圆的，石榴、苹果、月饼、藕片，每一个圆都呼应着天上的圆。甚至连归家的游子也不例外，在这一天，他们要从四面八方赶回来，把散落的身影重新聚拢成一个圆圈。这哪里只是过节的仪式呢？这是用身体践行一种信念：天地万物，终归要回到圆满的模样。海安人的老祖宗，在发明敬月光的那一刻，就把这种信念刻进了子孙的骨骼里，让每一个海安人不论走到哪里，一到中秋，心中就自动升起一轮圆月。
月照人
写到这里，天边的月亮似乎又亮了一些。虽然此刻并非中秋，但窗外的月色和千年前海安老宅前的月色，并无分别。
我想起有一年中秋，没能回家，独自在异乡的阳台上望月。城市的灯火把天空染得昏黄，月亮在云层后面若隐若现，像隔着一层旧纱。那一刻，我突然想——如果每个人终其一生都注定要离开故乡，那故乡到底意味着什么？
也许故乡不是某一个具体的地址，而是一种能力。一种在喧嚣的世界里，仍然能听见车水号子的能力；一种在冰冷的城市里，仍然能闻到菱角清香的能力；一种在人群中感到孤独的时候，仍然能想起月光下有人给你剥菱角、往你碗里放肉的能力。这种能力让你安心，让你踏实，让你无论走多远，都记得自己是从哪里来的。
海安的中秋告诉我：人这一生，不需要太多，只需要一轮月亮，一张方桌，一屉月糕，几声乡音号子，和一群围坐在一起分吃月饼的人。这就是圆满。
写到最后，我忽然想对每一个看到这些文字的人说一句：八月十五那一天，不管你有多忙，记得抬头看一眼月亮。看看它是不是圆的，是不是亮的，是不是和千年前的海安一模一样。然后，闭上眼睛，深吸一口气，或许能闻到菱角的甜香，或许能听到号子的余韵，或许什么也闻不到、什么也听不到，但不要紧——
月亮记得。
月亮记得这片土地上所有的圆满，所有等待团圆的人，以及所有在远方为爱赶路的身影。月圆的那一刻，天地间所有的温柔，都在一起。
丁俊贵
2026年9月24日
