天色朦胧，耳边传来一阵阵公鸡打鸣声，打破了小山村寂静的夜，宣告着黎明的到来。
在这偏远宁静的小山村的一座小瓦房里，一个小男孩睁开了双眼，充满着期待，他期待着白天到来，只因为今天是他要上学的日子。他看着身旁还在熟睡的姐姐弟弟，他很羡慕姐姐会识字，看得懂很多书，还会讲普通话，认识很多朋友，而他只能每天和这个顽皮的弟弟在村里各种乱串，偶尔还要去捡一些好玩的垃圾。
小男孩叫颜又一，姐姐叫颜春一，弟弟颜卓一。在一个大家族里生活，爷爷奶奶一辈子都在这村子里生活务农，也照顾着这三个孙子。颜又一的父母在生下他到断奶后，一直都是外出打工，每年春节就回来几天过年。颜又一还有两个叔叔都未结婚，二叔是附近小学的数学老师，三叔也是在外打工。
奶奶说，这瓦房是颜又一的爸爸刚出生那几年靠亲戚关系和公分建起来的，一共三间房间房加个小庭院，中间的房是客厅，吃饭和摆放祖宗牌位用的，左右是住人，每间房都有上下隔层，爷爷奶奶住一间，颜又一三姐弟在楼上，另一间就是父母和叔叔们的房间，父母住楼上。
颜又一平时很少说话，总是慢吞吞的，反应很迟钝，很羞涩胆小，见到村里的大人都不敢问好，很少有同龄人一起玩，父母也不喜欢他，和姐弟也都会有区别对待。但是颜又一并不是傻子，相反，他会有些小聪明。
“春一，起来吃饭上学了，顺便叫醒阿又。”在院子里搭起灶煮早餐的奶奶声音传了过来。
又一坐起来推了推身旁的姐姐，然后站起来跨过姐姐独自下床穿鞋。
又一兴高采烈的下楼走进院子的小灶旁，蹲下来帮忙生火。
“你姐起来了没有？”奶奶问道。
“嗯，起来了。”
又一默默的蹲在那看着火发呆，他憧憬着能早点去读书，做个有知识有学问的人。
“奶奶，我今天去读书了，是不是二叔做我老师啊？”
“奶奶，我会不会和小肥仔同桌啊？”
“奶奶，二叔啥时候回来带我去学校啊……”
……
又一一下子问了很多问题，奶奶没有理会他，独自忙着早餐。爷爷在天还没亮就已经背着犁耙去犁地去了。无聊的又一拿着手中的小木棍在地上胡乱的笔画着自己的名字，虽然姓没写好，“又一”这两个字还写得蛮好的。
天渐渐的明亮了，奶奶也煮好了今天的饭，姐姐起来打扫院子里的卫生，弟弟还在睡觉。又一在门外左顾右盼的等二叔从学校归来，奶奶告诉又一二叔昨天去学校开会住学校宿舍了，今天会骑自行车回来接他去上学，按照村里的习俗小孩子要读书的第一天不能走路去，那样子以后学习跟不上别人。
“又一，过来吃饭了！”屋里传来奶奶的呼唤。
“哦。”又一有点不开心中带着期望回屋吃饭。
早餐是稀饭伴简单的咸菜，甚至偶尔稀饭伴酱油或者盐，颜又一从小就知道家里很穷，只有过年过节或者有什么大喜事的时候才有肉吃，一年能吃到肉的次数都能数得过来，但是这都习惯了，以至长大看别人有条件挑食都觉得羡慕与浪费。
“我吃饱了。”颜又一快速的吃了一碗稀饭后，把碗和筷子放到洗碗盆简单的清洗一下，再把碗和筷放回专门装碗筷的小柜子里就跑出去门外了。
此时门外不远的道路上有三五成群的小伙伴们背着书包或拿着书，提着装有午餐的父母用过的饭盒往学校的方向走去。
颜又一默默地在自家的大门前看着他们，心想着，从今天起，以后也能像他们那样去好好读书，能去村里的尽头看看别的村是什么样的，自己还没走出过这个村子，最远的地方也就是村里小卖部往上的小路拐弯处，因为大人们说再走出去就出村子了，会有坏人来抓走小孩。
“颜春一！颜春一！”
突然，不远的道路上两个女孩再往又一家喊。又一看了看，知道这是隔壁村和姐姐同班的同学，上学的时候经常会喊姐姐结伴一起上学，又一兴奋的跑回屋里。
“姐，你同学叫你上学了。”
“知道了，我听到了，我就去了。”姐姐吃完饭连碗都不洗就出去了。
又一也跟着姐姐出门，就在门外看着姐姐跑向道路的同学汇合就有说有笑的去上学了。
“二叔啥时候回来啊？”又一忍不住又回屋问奶奶。
“应该就快回到了吧，现在都七点了，骑车回来很快的，你也准备好，跟二叔去学校领书后好好听老师的话！”奶奶安慰又一说道。
“嗯！”又一用力的点了点头回答。
就在这时，外面传来了声响。又一兴奋的跑出去。
“二叔！您回来了！”看见二叔的又一高兴的对二叔喊道。
“回来了，又一起那么早啊，你吃饭了吗？”二叔锁好自行车就回了屋。
“嗯，吃过了。”又一兴奋的跟在二叔后面。
“哟，开心坏了，太阳还没出来就起来等二叔回来，一早上念念叨叨二叔啥时候回来，现在回来了，可高兴了吧。”屋里穿出奶奶的声音。
又一有点羞涩又兴奋的走去门外看那些学生上学，也等二叔吃了早餐带自己去上学。
……
又一熟练地爬上二叔的自行车后座。二叔也嘱咐又一手要抓稳屁股前面的支架，双腿张开，不然摔下或夹到脚就完蛋。
又一就这样跟着二叔去了学校，一路上又一不敢说话，因为二叔平时都是很严厉的，一做错或者说错话都会被批评甚至会拿鞭子打人。在出门的时候，弟弟也起来吃早餐了。
又一到学校后，校园已经开始了早读。学校是一所很大又有点破旧的瓦房，一共有八间教室，其中一间是老师的办公室，一间是放书籍的存储室，还有四间教室宿舍。
二叔领着又一到办公室让又一先待着，办公室里还有两位老师，其中一个女老师过来捏了又一脏兮兮的小脸。
“嗨，你是颜老师的侄子吧，你叫什么名字啊？”
又一不知所措的看着这个老师，心里憋着委屈红着眼想哭泣。又一很害怕陌生人，也不知道要说什么。
女老师看着颜又一想哭的表情，尴尬的回自己的座位并说道：你叔叔领书了一会就回来啊，你别怕，你就好好在这等着。
又一听到二叔一会就回来，又忍住打转的泪水，低着头弄着自己的手指，办公室一片寂静。
过了一会，二叔拿着两本书回到办公室，写上又一的名字后，把书塞给又一的怀里，又一开心的摸着怀里的书，跟着叔叔就要去教室。
“颜老师，这是你侄子啊？怎么那么胆小啊？”
“这小孩从小就这样，一直都那么胆小。”
临走的时候二叔还那个女老师讨论着颜又一。
在踏进学前班教室的时候，教室里已经坐了很多小朋友，大概有十五个小孩，其中有两个是又一同村的伙伴。教室里会显得很安静，有两个老师在讲台上，二叔把又一交给了老师就走了。
看着二叔的离去，又一又想哭了。但是一想到二叔和奶奶的嘱咐，只好忍着。一名和蔼的女老师拉着又一的手，用家乡的方言叫又一不要害怕，带又一到一个空位置坐下，然后好好听话。
颜又一已经记不起当时坐在谁的旁边，也不记得第一节课讲了什么，是如何度过那一天的，只是后来同学之间会有一些笑话，那时班上很多同学学前班的时候都有尿裤子的经历，上课不敢提问，也不知道去哪上厕所，还有的就是上着课就直接爬上书桌睡觉的等等。
放学后，又一都是跟着上二年级的姐姐回家，姐姐同学对又一都很好，放学的路上都会哼着学到的儿歌，只是又一依然很害怕与人交流。
颜又一的童年记忆与故事也就是从上学开始。
