夏禾穿着件层染旗袍，焦浓重淡清一路分下来，到了脚踝只剩蚕丝原本的浅玉色，这是她与张灵玉第一回见着面时穿的，有些年头了，昨日心血来潮，整理旧时物什，意外拾掇出来，送去熨烫，回来竟还能上身。她年轻时不以为皮囊永不变，可今日穿着这衣服，却像是隔世，其实总共也八九年罢了。

我是真欢喜张灵玉，夏禾咬着雪茄，烟灰一簇一簇落在衣上，火光闪闪，灭了，蚕丝得了窟窿，怕是修不好了。门外的人走了，大约是觉得自己死了心不出去了吧。匠人打门时收尾太仓促，她去铺子时，木工正架了梯子往梁上走，见她踏了门槛进来，坐在梯上讪笑，「小姐，我要家去了，交不了工，退金给你，阿好」夏禾不语，只盯着地，有些奇怪，家去便家去，还不回来了么？半晌，那人叹口气说，「啊呀呀呀，真不是我故意推脱，去天津的船要开了呀」夏禾开口，「原来是回天津，您不太像北边人」木工噔噔下来，咧着嘴笑，「小时候华北沦陷，逃难到这，父母叮嘱了一定回乡，现在大好了…」夏禾心不在焉，只问，「我的单子真不做了」木匠看她执着，叹口气，「看您真心想要」他草草收尾，既没有齐边，也没有精裁，只粗粗上了一层清水漆，好在刻花早就做好，夏禾还算满意。现在吸了雨水，愈发胀起来，与瓷砖紧紧贴在一起，她穿着禁锢使不太力气，红木门纹丝不动，旗袍贴在身上，也纹丝不动。她有些恼了，随手把雪茄在窗台上碾灭，换了睡衣歇着去了。