榴花照眼，火红让他想起遇见死鼠的那一日，模糊的血肉绽开在灰黑的毛发中，仿佛仍有呼吸蜿蜒其上，响声如流瀑的雨水赋予其死后的鲜活——
仿佛病也因此而起。宁愿相信一个可供跌堕的恶兆，不信如禾苗，满怀金色的希冀，向最寒凉的露水顶礼。
晚来风急，他的病更重了。两个可怜的仆从透过他浮肿的手指，看到幽蓝的死匍匐在被面上，和着日重一日的湿寒，化作黑云盘旋在庭院上空。
他的耳边日夜不停地飞石流沙，与此间接连的道路不通时，便挣扎如同求生；风沙间隙便做梦。梦中四季如常，只是飞快地轮转，一生就这么过去了。
有时他伸手在虚空中，以一种顽强的姿态，像在托举什么，忽而又如抚琴那样自如；有时竟兀自坐起，口中念念有词。
医官来了，脱下被初夏的骄阳晒的热烘烘的罩袍，沉吟道他的病发展于暮春落雨的傍晚。
他打着寒噤，望向窗外的榴花，想起死鼠兀自鲜红的血肉：究竟如何了？雨水拖着血水堕入沟渠，随后蒸发，冷——热——冷。
太迟了。夕阳落在罩袍一角，像一朵温润的紫色睡莲，再以苦药晕开。今日的药格外苦，是他以为足够熟稔的苦上加苦，未等流进喉咙便自鼻孔喷出，洇在青白的被面上，望着那斑点，苦能否如湘君那样坚贞？他这样想。
远在九重的故人，车驾就停在花荫尽处，等待摇橹人来，湖上浮动着绿藻，不怕人的水鸟一趟趟飞掠过，仿佛它们才是园子的主人。
“多少年过去了？铭心院，如今的天恩院，火起了又重建……”不远处黯淡的围墙，在暮色中，向岸边这个君王模样的人提示岁月、以及岁月之外，如秋之枯荷、荷上之夜露一样的记忆。
摇橹人仓皇的脸色，昭示着很久不曾有人到访这处幽居的所在，也是那人最后的死地。坐上凄惶的小舟，底部木纹里漫出幽绿的苔藓静静地摩挲着君王的袍角。
太静了，静得什么都没有，于是虚空中，他竟希望哭声，然而一丝也没有。
年老的仆从认得他，却因多年未见，以及他的骤来乍到，骇得几乎跳起，他的心也因别人的惊惶向幽暗的深处沉降。
就在刚才，心绪水波一样晃荡，想起久远的过去，与人泛舟湖上，推起水波如细白的鸟羽。眺望着远处，那人回过头来，如此生动、年轻的脸孔。
浓重的、浑浊的气息如同恶兆。站在窗边向内望，有如密云遮罩，他听见自己的心跳，如同死里逃生。
进门的同时听见咳声，阴湿的空洞中有种恐怖。他连忙将目光投向青白的被面，然后是散下的长发——他竟分心于那如跃动着日影的溪水一样的青丝，想像它们应是何等柔软，以至于当他看见那张泛着不容分说的死意、离了形的面孔时，要抑制住临阵脱逃的冲动，又陡然生出少年人一般的勇悍。
屋内另一双眼睛注意着他，俯身在那似已离魂的人形耳边说着什么，又在胸口揉搓拍打。过了半晌，又有咳声丝丝缕缕地响起，被面上的发丝也令人惊心地摇颤。他踌躇着上前，正对上记忆里的那双眼睛。
“我们还不折返吗？湖水就要冷下去了。”记忆里的这把声音，同主人的眼神一样天真。话音落在他渐泛起凉意的衣袖，落在不断摆动的船桨上，径直向湖水深处行去。记忆总是戛然到此。
而面对这双眼睛即将熄灭时，他却预感记忆的复苏。那眼神中的天真是以泪水浇灭的，如水同火一样无情。“铭心院，铭心院，何以铭心？原来刻骨！”他记得要人自诉罪状，要人自揭一种惨状，之后，那人自禁于此，积年累月，以湖水作隔绝。
“棠儿，”他以君王的笃定与倨傲先于那人开口，他想，或许这样，能将死亡苟延得温和。不要那样快，不要那样。过了某个年纪，铭心刻骨不再能够轻巧地承受。
而自己失去的，已然太多。这样想着，他触碰那人冰冷的手指，轻而又轻地覆上，那人慢慢转动眼珠，好似瞧了一瞧，又闭上眼睛，喉间发出可怖的响动。他体会着那手掌间的湿冷，牙齿不由得颤抖。
“咳…王兄，王兄……”仿佛咂摸这称呼的含义，唤了数遍，他的心也跟着起跌，每次跌落得更深。
“棠儿，是我。”他答道，或许以此，希望他莫要再唤，以免这希望变作露骨的乞求。于是那垂死的声音停了下来，暮色几乎围拢了这间窄室，那人目光如炬，眸中映出自己仓皇的眼睛。
“多久没人这样叫我，棠儿，像别人的名、上辈子的事。”那人每叹一口气，死亡的意味就加深一点。涉水而来，直到湖心。他这样想着，下意识摸出帕子，去拭并不存在的冷汗。
“这是怎么说的，”随意谈天那样，“除非你改了名字。”那人静静望着刚燃起的烛火，仿佛自那橙红中琢磨出笑意，笑道：“是了，原是我忘了，把我自己给忘了。”说着又咳起来，颊上泛起荼蘼一样的红晕，又像透不过气，疲倦地闭上眼睛，翻起隐约的眼白来。
他环顾四周，那年轻的孩子又走上前，这次是摇晃肩膀。良久，那人醒转来，红晕也散去了，人像一弯湿冷的残月。
“坐起来些，好么？”他学着那孩子的模样，俯身在人耳边道，见他若有似无地仿佛应了，那孩子妥帖地帮着将人垫高。于是那枯萎的面孔，此刻朝他怆然一笑，好似复苏在融融灯火中。
恍如隔世。那人神态安详，正色道：“君上，请恕罪臣无礼。”说着，见他怔在那儿，神情明灭间，忽然又笑道：“您瞧，我病得糊涂，坐起来却是好多了。”分明他的脸越发苍白下去，像一张纸，铁铸似的过往轻易将其穿过。
“不是王兄吗？”换了称谓，原知今生属于自己的罪过丝毫不曾消减，他已然行至湖心，寒冷在周遭泛起涟漪。
“棠儿，我早就赦免你的罪。太后在生时，那里便已改弦，如今，如今，唉！我早该将它尽数毁去。”他急切道，眼里生出焰火。
可那到底并非真正的焰火，冲天的浓烟混合着爆裂声，地狱猝然升起在目前。要经过那些，于灰烬里、骸骨堆中渡到苦海的边界，彼端是另一处苦海。
闭起眼睛，仿佛仍有火舌舔舐着眼眶，握住那人冰冷的手，发觉自己在乞求。逝水如斯，他乞求盗火者救他出火海。
那人叹息着，任他灼烫如火苗的泪水洒在寒冰一样交握的手掌。“唉，王兄，这又是何年何月的旧事？”已无力流出泪水的眼眶，连眉毛皱起仿佛也用尽气力，却道：“臣弟我，罪还没有完啊，还在火海中，嗬、没有完……”说着张开口，让他看喉咙深处溃烂的血红。
他在周身的冰冷、泪眼的浸润中，竟也感同身受那份无止息的炙灼。在湖心、在火光中、在黑云中、在泪眼、在模糊的血肉中……前世今生历历成为灰烬。
“你可还有心愿？”他将已教泪水浸透的巾帕投进正燃至兴处、发出毕毕剥剥之声的火盆中，自己幸而得以冷却。他知道自己之所以长久困于湖心，是因为本性冷酷如此，若然不是这份敢为人先、斩钉截铁的禀赋，又怎能将弃若敝履演绎得纯熟？
他猛地打了寒颤，记忆里那张生动、年轻的脸与眼前濒死之人的面孔以水与火的姿态重逢。那张曾被他爱彻也痛彻、铭心刻骨、终也以不可不舍弃之理由舍弃了的。
他忽然像对镜自照，手心的湿冷，分不清究竟是那人的，还是自己的。
“棠儿？”他忽然轻唤，半信半疑，半信从他眼中看清真实的自己，半疑烛火黯淡、岁寒昼短，一生就要这么过去了。“棠儿！棠儿……”轮到他仿佛应，轮到他连声唤。
“睡着了，”那孩子自语一般道，拿来厚衣覆在那人光洁的黑发、素衣的皱褶、青白的被面、枯黄的手指上。余光瞥向他，漠然道：“今日大约不会醒了，有什么话，改日再说吧。”
来时的小舟上，看到榴花开得正好，金红璀璨，只是落日余晖；去时再望，已全然隐没在夜雾中，细雨霏霏。依稀间摇橹人提着灯盏，默然地等待着。
他当然不会再来了。那孩子当着他的面，熄灭灯火，合拢了帘，无言地，坚决地。问他的名字,“秋儿。”随后抿紧了嘴唇。
他在黑暗中，怀着降无可降的沉郁、空茫心情，仿佛已将死亡迎送，细雨将遗落此地的话语、心跳、以及时光反复淘洗后的记忆残骸悉数打扫。
是夜，细雨洒进梦中。梦见与人泛舟，言笑晏晏，若不是看到那人夹杂了白发的青丝，还以为全然没长大。他忽然记起，行至湖心，是旧日的铭心院，旧日的龃龉、旧日蔓延至今的大火都在那里，天恩浩荡，暴烈与荒芜不过如此。
那人笑得天真，“湖水就要冷了，秋儿，我们还不折返吗？”
他急切地、仿佛剖白一样，仿佛寻求谅解：“毁了它吧，但凭你一句话！棠儿，我不该错信他人。”那人划着船桨，推开水波如细白的鸟羽，轻声道：“唉，唉，这是怎么说的……”
闷雷滚过，他从渐凉的梦中醒来。神情踌躇的仆役、烛火、溽热与冷汗，以及随风潜入夜的，那人的死。他对这些一一应过了，要来冷水巾帕，看天色，似乎快到平旦。
那人死在什么时辰？他忘了问。殿中空荡，仿佛鬼魅也无处潜藏，他却期待鬼魅，说是乞求也不为过。
忽而想起那个妥帖的孩子，目光那样警醒，又那样漠然，陪在垂死之人榻前，说他也叫“秋儿”。
“秋儿，湖水就要冷了。”这些年来，仿佛称谓变作极重要的事，冠冕堂皇、曲折变换——想不到竟忘了，只记得无端的、哀戚的、谶语一样的半句：“湖水就要冷了。”
姓甚名谁也忘了，爱彻痛彻也忘了，能刻骨的唯有病痛，什么都不必铭心。
耳边响起雨声，渐强飞溅如流瀑。
