林舟最近算是倒了八輩子黴運。
他在市區老舊的錦華小區租了套二十層的高層公寓，房租便宜得離譜，三室一廳月供才一千二。身為一個自由撰稿人，天天在家码字賺錢，圖的就是安靜省錢，一開始還以為自己撿到大便宜，沒成想住進來才知道，天底下真的沒有免費的午餐，便宜房租的代價，是免費贈送的通宵靈異體驗。
這棟樓是九十年代的老建築，電梯吱呀作響，牆體牆皮大面積脫落，物業擺爛多年，除了打掃樓道衛生基本啥也不管。小區住戶大多是老人和租戶，白天還算熱鬧，一到晚上十點過後，整棟高樓就死寂得可怕，連蟲鳴鳥叫都聽不見，空氣裡都飄著一股沉悶的壓抑感。
林舟作息顛倒，晝伏夜出，習慣了深夜開燈寫稿。自從搬進來，怪事就沒斷過。
最開始只是小狀況，電腦鼠標有時會自己亂飄，鍵盤偶爾無故跳出一堆亂碼，路由器燈夜裡瘋狂閃動，明明沒人連網，後台卻顯示設備滿載。林舟一開始隻當是老小區線路老化、電子設備故障，畢竟老房子電路出問題太正常了，他一個懶人，將就將就也就過去了。
可很快，事情徹底脫離了「設備故障」的範疇。
大概入住半個月後，每到凌晨兩點準時，客廳就會響起陣陣淒淒慘慘的哭聲。
這哭聲特別邪門，不是普通的抽泣哀嚎，是那種悶在胸腔裡、無比壓抑的淒哭，像隔著一層厚厚的牆壁，又像貼在門外耳邊繚繞，忽遠忽近、虛虛實實。最離譜的是，聲音全程沒有半點人話，只有單調又淒涼的哭訴聲，纏繞在整套房子的每個角落。
關鍵是，這樓層二十層，樓上是頂樓平台，根本沒有住戶，樓下十九樓住的是一對早睡的老夫婦，整層樓除了他這戶，其餘兩套房子空置半年多，灰塵堆滿，門鎖生鏽，根本不可能有人深夜哭鬧。
頭幾晚聽到哭聲，林舟還自我調侃，是不是自己寫恐怖小說寫魔怔了，出現幻聽。他狠狠揉過耳朵、洗過冷水臉，甚至打開全屋燈光繞屋巡查，窗戶緊鎖、陽台封閉、房間空無一人，可那陰森的哭聲依舊縈繞不散。
後來他索性擺爛躺平，心大得不行，乾脆邊聽鬼哭邊碼字，還嘴裡碎碎念調侃：「大妹子你要是無冤無屈，能不能小點聲？我今晚要趕稿子交稿，你這一哭，我靈感全沒了，拖欠稿費你負責啊？」
也不知道是他這無所畏懼的擺爛態度震住了東西，還是純屬巧合，每次他這麼一吐槽，哭聲就會短暫停歇幾分鐘。
但這隻是暫時的，這隻藏在暗處的東西，遠比他想像的更恐怖、更執拗。
他慢慢發現，這東西根本不是傳統意義上躲在牆角、陰暗處的孤魂野鬼，而是徹底依附在這棟樓的電網、網絡線路裡的怨魂。整棟樓的網線、電路、監控線路，都是它的棲息地，整個網絡空間就是它的地盤。
白天網絡通暢的時候，它就潛伏在數據信號裡蟄伏不動，毫無蹤跡。一旦深夜人靜，住戶們大多入睡，網絡流量變低，它就會佔據整棟樓的網絡系統，借著電流、數據波動顯現蹤跡，那陣陣鬼哭，根本不是普通的聲音，是它滲入音頻信號、通過全屋電子設備擴散出來的怨氣嘶吼。
發現這個真相的那天晚上，林舟直接從椅子上彈了起來，雞皮疙瘩爬滿全身。
當時他正在熬夜改稿，電腦屏幕突然猛地閃了幾下，原本正常的文檔界面，自動滾出密密麻麻的亂碼，緊接著手機自動亮起，播放起那熟悉的淒慘哭聲。與以往不同，這次的哭聲不再飄忽，直接從電腦音響、手機揚聲器、甚至牆上閒置的壁掛音響裡同時炸開，環繞全屋，無處可躲。
燈光開始瘋狂明暗閃爍，路由器燈紅綠交替瘋狂跳動，像瀕臨崩潰的心跳。林舟強裝鎮定，心裡卻慌得一批，嘴上依舊硬氣：「不是哥們，你這就不講道理了啊！我又沒惹你，天天聽你哭還沒投訴你噪音擾民，你還得寸進尺了？」
他本想靠慣用的調侃緩解恐懼，可這一次，鬼怪不吃他這套。
哭聲突然變得尖利刺耳，不再是壓抑的淒涼，而是充滿怨毒的嘶吼，電腦屏幕驟然變成一片死黑，隨後慢慢浮現出一張模糊的女人臉龐。那張臉沒有清晰五官，只有兩個黑洞洞的眼眶和一張撕裂到耳根的嘴巴，死死貼在屏幕上，像是要直接鑽出來撲向他。
林舟頓時不敢嘴硬了，后背涼颼颼的，冷汗直接浸透睡衣。
他瞬間反應過來，這傢伙太特殊了。傳統鬼怪怕陽光、怕法器、怕火，可這東西不一樣，它寄生在網絡和電子信號裡，無形無體，抓不到摸不著，只要樓裡還有電、還有網絡，它就永遠無法被驅散，簡直是鬼怪界的「網絡遊民」，賴在這片數據空間不走了。
緊接著，更離譜的畫面出現了。
家裡所有聯網設備集體失控，智能插頭反覆自動斷電、通電，空調無故切換製冷制熱，手機相機自動打開，對準空無一人的客廳瘋狂拍攝，相冊裡多出幾十張漆黑的照片，每張照片中央，都有一道模糊的人形黑影。
哭聲還在持續，這一次，聲音裡夾雜了细碎的、扭曲的低語，不是人類語言，卻能直鑽大腦，讓人頭昏腦脹、心煩意亂。
林舟徹底不敢躺平了，趕緊翻出手機找小區物業投訴，打字的手都在抖，嘴裡還不忘自我安慰：「沒事沒事，科學萬歲，都是電磁波干擾，都是線路故障，堅決不搞封建迷信。」
結果消息剛發出去，手機屏幕直接卡死，聊天界面自動刪除所有文字，屏幕上慢慢浮現出一個扭曲的「留」字。
這下林舟徹底麻了。
他終於徹底認清現實，這房子的問題根本不是房租便宜、設備老化，而是住了一隻棲身網絡、借電子設備作祟的網絡怨鬼。它不傷人，卻用無盡的哭聲和騷擾折磨住戶，把每一個租客困在這間屋子裡，逼著人陪它熬過一個又一個恐怖的深夜。
那晚之後，林舟徹底擺爛了，恐懼歸恐懼，他也算摸清了這鬼怪的底細。
這傢伙雖然嚇人，怨氣極重，看著陰森恐怖，其實膽小得很，只會搞小動作騷擾人，從來不敢真正近身傷人，純純的「嘴強王者」鬼怪，堪比網上愛抬槓的鍵盤俠，只會在自己的網絡地盤裡張牙舞爪。
於是接下來的日子，小區鄰居經常能聽到二十樓傳來極其矛盾的畫面。
深夜兩點，淒涼詭異的鬼哭聲準時響起，伴隨著燈光閃爍、設備雜音，氣氛恐怖至極。可恐怖氛圍裡，總會摻雜著林舟慢悠悠的吐槽聲：「行了行了，又開始emo了？天天哭天天哭，你到底有啥委屈？要不你托個夢跟我說說，我幫你發個朋友圈吐槽一下？」
「別晃燈了，費電！電費是我交的，你別亂造！」
「還有別亂改我文檔，我稿子改崩了拿不到錢，你以後連網絡電流都蹭不起！」
就這麼一人一鬼，僵持了整整一個月。
怨鬼依舊每晚準時哭嘯、搞小破壞，用網絡電流製造靈異現象宣洩怨氣。林舟依舊晝伏夜出寫稿，邊被嚇邊調侃，慘中帶樂，恐怖的靈異日常，硬生生被他過成了另類的合租生活。
後來林舟也懶得搬家了，反正這鬼怪只會嚇人不會傷人，一千二的房租在市中心根本找不到第二家。他索性坦然接受，每天深夜一聽到哭聲，就知道又是熟悉的「室友」開始夜間 emo，甚至偶爾還會主動打開音樂，用流行歌蓋過鬼哭。
整棟高樓的深夜靈異哭嘯，成了錦華小區最離奇、最奇葩的秘密，無人破解，無人驅散，只留一個心大的小說作者，和一隻寄生網絡的恐怖怨鬼，夜夜相伴，在繁華城市的高樓裡，上演著驚悚又搞笑的深夜日常。
