我在南疆体制里工作十年，其中有六年是在乡镇，自从到了机关，下村入户走访的机会实在不是很多，也在很久一段时间内，以自己的悲喜苦乐为中心，不再关注他人的命运。
此次临近十一，单位安排了集中入户工作，我有一星期的时间可以泡在社区，跟着社区干部们去走访。对于入户走访工作，我是很积极的，因为可以感受到浓烈的、不同的生命力。
社区的居民情况和农村的还是不一样，至少入户环境要好一点，不过还是和以往一样，每一户都要脱了鞋才可以进去，以免踩脏连片的花地毯。
维吾尔族同胞们的热情、好客的性格特征，从家中的装饰可以体现出来一些。红色的地毯，大束浓烈的假花，欧式带飞檐的顶灯，连电视机也拥有一件粉色纱制衣服，一派的轻巴洛克式风格。
我们脱鞋进入，握手问好，善意推辞主人切西瓜的友好，就开始进入正题。走访几天，有三户让人印象深刻。
第一户是“姐姐妹妹三人组”。这个家里面有三位女性，分别有50岁，52岁，70岁，是亲姐妹。大姐和二姐分别组建了自己的家庭，却选择和三妹住在一起，因为三妹有智力障碍，智商停留在了小朋友阶段。
大姐作为退休教师，拥有不错的退休待遇，从其他县上过来，买了现在姐妹三个住的这套房子。二姐嫁给了村里的农户，已经到了看孙子的年纪，她不仅要照顾自己的孙子，还要照顾自己的妹妹。
姐姐们坐在椅子上，妹妹坐在沙发上，穿着碎花连衣裙，好奇地看着我。
她们和社区干部聊着家长里短，有些我不太能听懂。但是她们不断变换着的眼神、情绪、表情的后面，是幸福的底色。那是必然的，和姐姐妹妹一起生活，谁不幸福呢？
临走之前，妹妹小声咕哝着，“吃个西瓜吧。”
大家宠溺大笑。我观察着大姐的表情，她朝着自己的妹妹，仿佛是在对几十年之前的六七岁的妹妹笑，笑她的可爱，真挚与善良。
第二户是“爱国祖孙组”。一进家门，老大爷正在看抗日战争胜利80周年阅兵式回放。因为是退休干部，所以他的普通话好一点，我可以和他正常聊天。
他和我聊年轻时当武警的事情，聊孙子考上北京内高班的事情，聊孙女就读大学的事情。
就在这时，他的电话唱起歌来，有人找他视频通话。老大爷的声音高亢响亮，“你看阅兵式了吗？你看见飞机了吗？”“学习怎么样？能跟得上吗？”
哦，这是在北京求学的孙子打来的电话。我知道老大爷想让我听，想去分享他的喜悦与骄傲，这样的分享我很喜欢。这隔着千里的简短对话，饱含着祖孙二人浓浓的情谊。
临走之前，老大爷拉我去他的卧室，向我展示了两张放大的、挂在床头上的照片。他们一家五口站在天安门广场前笑着，有老大爷和他的妻子，他当医生的儿子，考上北京内高班的孙子，就读于西北民族大学的孙女。
对新疆群众而言，北京不止是北京，它是远方，是世界，是红星闪耀的地方。
第三户是“吵吵闹闹组”。一个两口之家，我们待了快两个小时。丈夫来自四川，在县上工地上干活，妻子来自新疆，帮丈夫介绍工地上的活。
妻子眼泡红肿，向我诉说着她的悲惨身世。从小父母双亡，被一对夫妻收养，在她十几岁的时候，被养父母送到精神病院待了几个月，出来以后到处打零工养活自己，直到遇见这个四川男人。如今，养父母也去世了。
丈夫不语，只是一味地玩手机，妻子的哭声或者哪一句话突然点燃了他的怒火，他大吼一声，吓了我一跳。我借着他的火气，盯着他，要求和他说话。
他们2021年结婚，结婚的第一年，他就收到了医院给他发送的关于妻子有精神病史的信息。丈夫说这个女人骗了他。
随着了解深入，故事的曲折与悲惨让我一度透不过气来。妻子怀孕喝半斤白酒致使大出血；丈夫气急败坏家暴妻子；妻子喝酒后无意识割腕；丈夫干了半年没拿回来一分钱......
我坐在他们对面，说不出一句话来。一个个信息像炸弹一样轮番轰炸着我的脑袋，我只是难过，难过于女性的不自惜，难过与两人深陷婚姻不洽泥淖后的互相摧毁。
听着听着，我开始发现所有故事的落脚点都是——钱。妻子大出血后拔掉针管是因为没钱，丈夫家暴妻子是因为妻子在外面欠了钱，妻子喝酒割腕是为了要回丈夫的打工钱......
钱钱钱。
丈夫最后说话了，都是钱闹的。
临走之前，我答应去帮他们问问工资的事情，也借用脱口秀演员步惊云的话告诫妻子：无论如何，女性最重要的是活着，活着，活着呀。不要去做伤害自己的事情。
入户几天，看的是别人的命运，宽解的是自己的心境。
人生百态，千种情绪，万种命运。不必深陷于一时一地的纠结难以自拔，大家都是这样罢了。
