为了让房东把床垫换了，我没敢洗，只是晒晒太阳，阳光底下，蒸腾的雾气和灰尘掺合在一起，像千篇一律的情感和随处可见的絮叨。不远处的高楼，一些鸽子正在倒数第二层的屋檐下停歇，它们冲着这午后短暂的晴朗，要睡个午觉，一群鸽子当中，总有一两只要猛地飞起，打乱那个角落的宁静，这个小区住着不少老人，跟我年龄相仿的人大都在上班，下班了还要接送孩子，忙个不停，唯有我，待在阳台上，观察一群鸽子在午后起起落落。
女孩陪我一起整理那些花，照例有桔梗和毛莨，深紫色的桔梗，略浅一些的毛莨，搭配了几朵单瓣郁金香，还有紫红的康乃馨。这些花草来的次数增多了后，好像不那么新鲜了，一次比一次蔫巴，也许是天气转暖的缘故，女孩一根根摘走多余的叶子，她不小心折断了一支毛莨，想方设法想扶起它，我从她手里取走那支花，丢到垃圾桶里。
我放下手机，在黑暗中躺着，工作台上，黑夜的黑色花朵，正静静地绽开，重瓣的黑色洋水仙、不合时宜的黑昙花、花型巨大的帝王花，它们像稀释了的墨水倒向了黑色洋流，从渤海湾一直去往太平洋，每一帧都泛起乌黑的波浪，然而，谁也不能永久存在。
我回到屋里，摸黑躺到床上，春末的被窝泛着潮气，热气腾腾的生活正在褪去，从脚底板到小腿肚到大腿根部，
