那段时间，我几乎每天都是凌晨才下班。改不完的方案，回不完的消息，整个人像被抽空了一样。唯一让我觉得安心的，是每天出门时背上的那只复古包。
这只复古包是我刚入职那会儿买的。当时也没想太多，就是觉得这只复古包旧旧的、很耐看，摸上去有分量。后来才知道，这只复古包比我以为的还要能装。笔记本、充电器、水杯、雨伞，再加一个早餐的三明治，它都能稳稳地收下。加班到深夜，我把所有东西往复古包里一塞，拉链一拉，就像把一整天的心烦意乱都关在了外面。
地铁上，我喜欢把这只复古包抱在身前。这只复古包沉甸甸的，压在腿上，让我在拥挤的车厢里有一种奇妙的踏实感。身边的人来来往往，只有这只复古包每天陪着我，从家到公司，再从公司到家。有时候累得靠着车门打盹，手还下意识地攥着复古包的肩带，好像这样就不会错过站。
慢慢地，这只复古包也变了。它的颜色深了一点，边角有了磨痕，肩带被我的肩膀压出了形状。这些痕迹，都是那段时间留下来的。现在回头看，那些难熬的深夜都模糊了，反倒是这只复古包一天天旧下去的样子，我记得清清楚楚。
如今工作没那么忙了，我也换过几个包，但这只复古包一直留着。这只复古包装过我无数个加班的夜晚，也装过那个咬牙坚持的自己。偶尔周末出门，我还会背上这只复古包，随便走走。
一只复古包，说到底不过是个物件。可它陪着你走过的那些日子，会让它变得不一样。
