故事的主人公是一个记忆力很差的男生，他似乎经历了那些匪夷所思又百年一遇的大事件，却又似乎什么都没有经历过，在他身边似乎发生过许多令人辛酸或是惋惜的事，又似乎对他并没有什么影响。他的名字，我们姑且称他为小A。
2004年流行非典的时候，在小A的印象中，除了多放了一个月的假期，每天都要测体温，喝板蓝根外，那些足以夺走人性命的疾病，好像并没有来过这个小村镇里。他知道有许多外出打工的村里人被隔离在山里，住在帐篷里，每天都要家里人去送饭，但是他也只是听说过这些，并没有亲眼见过。
在2008年汶川地震的时候，他也只是看见了新闻报道，感觉到了全国默哀时候的一种凄凉。但这些轰动全球的事情，就这样过去了，也没给他的生活带来过其他的影响。
禽流感，H1N1这些灾祸似乎就发生在他身边，但他仔细回想起来，却发现脑海里只剩下了这些干瘪的名词，没有痛苦，也并没有悲伤，也许他是忘记了，或许并没有经历过。
在他小学的时候，班里曾经有一对漂亮的双胞胎，但是在他上初中的时候，却因为车祸，死去了一个。他知道这件事的时候，起先是惊讶，随后则是惋惜，但最终还是选择了无奈地遗忘。
在他上高中的时候，班里辍学的同学越来越多了，但是还是有着陌生的面孔填补了进来，所以，他并没有留意，班里的人数由七十多变成了四十多，那些一路走来的同学也变成了二十几个。
好像这些糟糕的事件对于他来说，就只是一些传闻而已，就比如城里出了一场车祸，村里丢了一头牛一般，虽然当时引起了很大的反响，但是，自己并不能做什么，也并不会对自己造成怎样的影响，所以，慢慢地就被遗忘了。
他就像是一个游离在社会外围的萤火虫，点不亮漫天的黑暗，也并不能在天亮的时候散发出自己的光辉。
他青春时所有的生活就是回家后的一台破旧电脑，在学校时枯燥的学习与玩乐，他被隔离在这个社会的小角落里，活在梦想改变世界的谎言中。
小A曾经思考过，为什么我们就生活在这个社会里面，却并不能感受到它呢？
在他小的时候就被教育，要好好学习，什么都不要管，不要恋爱，不要贪玩，也不要关注社会里那些杂七杂八的事，仅仅读书就够了，考上大学，找到工作，似乎人生就圆满了。
但学校对于他来说，就像是一个看不见摸不着，却又会闪闪发光的象牙塔，他从一座又走向另一座，但是象牙塔却并没有变得更大，也并没有消失，而是渐渐地变成了他自己—一个会闪闪发光的萤火虫！
