今天在网上看到一个让我沉思了很久的问题：很多中年男人开车回家，到了楼下还要在车里坐会儿而不回家，为什么？
由这个问题，我想起了我一个老表。一直以来，他都是一个非常优秀的人，是所有兄弟姐妹及其他同龄人的榜样。在我们那个偏僻落后的地区，他是他们那个村第一个重点高中的学生，也是第一个大学本科生、研究生，是乡里第一个博士。工作后积极上进，不到40岁就成了全省最好的医院里的主治医生，声名在外，是典型的有为青年。但是，前段时间他和我说了一些话让我很是感慨。
那是周六的晚上，近八点。我知道他平时比较忙，那天不是他值班。所以特意挑了那个时间想和他叙叙旧。但是，没聊几句话，匆匆而别。因为那时他正在查房。我很奇怪，问他：“现在不早就下班了吗？今天你也不值班呀！”他疲惫地说：“医生哪有正点下班的时候呀？我这晚上加班加点，熬通宵是常态。”我无语，只得安慰他：“能力越大，责任越大。太辛苦了，你得注意身体。不能太勤快了，累了就歇。”他很无奈地说：“哪有时间歇呢？一到医院就身不由己了。事赶事儿，没时间歇，也不敢歇。撑撑就过去了。”说完，就匆忙地挂断了，因为有人找他去给病人做检查……
打完电话后，我很沉重。纵然如他那般优秀，不管是工作还是生活，都压力山大，令人窒息。其实，何止是他呢？我们每个中年人的世界都不容易。张爱玲说，人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
中年人的世界最苦。在单位里，我们是骨干。每天早上起来急急忙忙到单位，忙的中午饭逗吃不上，顶梁柱，上有老下有小开会，报表，一大堆事情，殚精竭虑，加班加点。在家里，我们是顶梁柱，上有老下有小。各种家长里短，繁琐杂事，老人的身体健康，孩子的学习，媳妇的唠叨都需要费心费神。在社会上，迎来送往，各种应酬让人身心俱疲。
中年人的世界最累。身有责任的男人，在工作上即使有各种的不如意、被领导骂，也只能默默承受，因为我们现在不只是为自己而活，我们背负的是一家人，所以你不能倒下，也不敢倒下。在家里，父母可以抱怨，妻子可以吐槽，儿女可以哭闹，唯独我们自己累也不能说累，即使受再大的委屈，也不能在家里表现出来，只能自己慢慢平复。这是一个作为家庭支柱的担当。
中年人的世界最身不由己。因为我们有太多的角色要扮演，负责任的员工，合格的社会公民，值得信赖的朋友，孝顺的儿子，温柔的丈夫，和蔼的父亲。哪里还有时间和精力留给自己呢？
但是，中年男人也是人。我们多么想“出走半生，归来仍是少年”啊！“男人哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权利疲惫”。但是，人到中年，又哪有时间和精力去哭呢？又怎会有机会去哭去疲惫呢？我们多么想拥有一个完全属于自己的独立的小世界，可以静心，养神，整理思绪，放空自己。
于是到家前车里的小坐就显得弥足珍贵。因为这里是一个与世隔绝的小环境，是一个休息放松的绝佳地点，是一个中年男人暂时避开沉重现实的港湾。在这里，我们可以抽根烟，发会呆，听听音乐或者闭目养养神，梳理一下自己的情绪，做一时半刻真实的自己。在这段不下车的时间里，我就是我自己，在这片安静狭小空间里，撕下各种伪装，感受着没有杂质的纯净，让心飞向远方！
