01

我有一个朋友，性情古怪，离群索居。

他花了好几年的时间，一个人徒步，从北方走到南方。他推着一辆小破铁皮车，沿着公路走啊走啊，一直走下去。

路上饿的时候就啃馒头饼子，到了晚上，就找个僻静无人的地方，搭起帐篷过夜。

就这么着，他从山西走到大理之后，决定在这里修养调整一段时间。他住在一个乏人问津的小村子里，把租来屋子打理得井井有条。

散步、阅读、写作和买菜是他生活的主要内容。很少与人来往。若不是有什么重要的事情，几乎就不会出现。

我这么描述，好像这是个冷漠偏执的家伙。但实际上，他性情和善，且不乏幽默感。

有一次，我问他这种生活方式对他的意义是什么。他告诉我，跟别人在一起时他会感到焦躁和虚妄，而当他独自在房间里，当他一个人走在路上的时候，心里却很充实，也很平静。

他说，孤独其实并不可怕，它是个中性词。只有能够享用孤独的人，才会有独立思考的能力，才能成为真正的自己。

02

他说的没错。孤独并不一定就是坏事。

前几年我去终南山，探访那些隐居山林的修行人，他们住在简陋的茅棚里，生活简朴，内心清净，也自有一番乐趣。

在西藏，有很多长年在山洞苦修的僧人。他们通过实地修行，在迈向证悟的道路上不断精进，从而获得内在的快乐与和平。

但是，话说回来，作为一个生活在俗世间的普通人，离群索居的生活方式，是不是包含了一种对他人和世界的失望？

正如我那位朋友，年少时的一些经历，使得他无法对他人产生信任感。因此，他宁愿选择远离，为自己建起一道保护层。在保护层的里面，他感觉安心和自在。

他这样的生活状态有时令我想起小说《挪威的森林》里的渡边。

在小说里，男主角渡边君是个沉默少言的大学生。没什么朋友，也从来不参加什么集体活动。一个人上学，吃饭，泡图书馆，没玩没了地听音乐，偶尔独自徒步旅行。

渡边认识了一个叫绿子的女生。有一天，绿子问他：

喂，你就这么喜欢一个人吗？

渡边君的回答是：

哪里有人真的喜欢孤独呢，只是不想失望罢了。

03

我想很多人在成长的过程中，都有过这样的经历，原本想要跟他人拥有更紧密的联系，却因为各种原因，终于带着失望而远离。

哲学家叔本华很形象地描述了这一过程。

人就像寒冬里的刺猬，原本想要靠近取暖，却被彼此的刺扎伤。远离使他们感到寒冷，靠近却令他们伤口流血。这样反反复复，刺猬们终于学会了保持安全距离。

当然，这只是个比喻，因为刺猬在冬天是要冬眠的。而且刺猬的刺也并不总是处于警戒状态。

不过这个比喻形象地指明了人际交往之间的“心理距离效应”，想要靠近却又怕会受伤害，疏远又令人感到痛苦。

每个人对“心理距离”的感知程度不一样。不同心理频段的人，在一起常常会觉得很难受。

现代性和科技的发展增强了人们的疏离感，同时又增强了对心理距离的感知。

这时就有了一个悖论：在这个时代，人们越来越容易感到孤独和疏离，却又越来越不喜欢跟人靠近。

04

离群索居的孤独或许还有积极的一面，身处人群中的孤独，反而更令人难以忍受。

恰恰是在那些无聊的社交场合，人潮汹涌的公交和地铁站，甚至在深夜的社交软件里，我们感到了一种与他人更加深切的疏离感。

疏离感的体验产生焦躁。

德国心理学家弗洛姆指出，人类最深层的需要就是克服疏离感，是逃离孤独监狱的需要。

与他人疏离，意味着不能主动把握这个世界，也就意味着我们的无助。

想想看，人类原本是一种多么脆弱的物种啊。在丛林里生存的时候，单个智人的体力和灵活性，想要多活几天都很困难。

正是因为人类天然的社交能力，使得智人在那样险恶的环境下生存下来，并且成功祸害了其他大多数的物种。

到了今天，人类的婴儿出生时，也是十分脆弱的。我们不得不完全依赖于母亲的悉心照料才存活下来。

只有理解了人类是多么害怕与人隔绝，我们才明白疏离感带来的焦躁和无助是怎么来的。

多少人遭遇了人情冷暖，感情的创伤，就假装自己爱上了孤独？

承认自己不那么喜欢孤独，不愿意与他人疏离，这并不是什么丢人的事。因为人的本性有一种避免孤独，想要与他人融为一体的愿望。

05

人类学家在针对原始部落的田野调查里，发现许多原始宗教都会通过某些仪式来摆脱疏离感。

这样的仪式往往带有狂欢的性质，并且使用一些带有致幻效果的植物和药品，混杂着神秘的舞蹈和音乐，使人们产生一种暂时融为一体的幻觉。

在现代社会，酒精中毒、毒瘾、缺失感情的性关系和社交软件上瘾，都是个人所采取的逃避孤独疏离感的方式。

但是这些方式，都只能是暂时的，而且常常伴随不良的后果。

真正能够消解孤独感的，是与他人和外界建立恰当且牢靠的联结。

这种联结可以是与某个特定的人，某个社会群体，可能是过往的某个伟大的灵魂，甚至也可能是大自然或者动植物。

电影《荒野生存》里，刚刚大学毕业的男主角克里斯托弗，厌恶人类社会的勾心斗角尔虞我诈，于是他独自来到阿拉斯加的冰雪荒原里，成为了一个远离人类文明的野蛮人。

当他饱尝了孤独的滋味之后，终于决定回到文明世界去。可是暴涨的洪水困住了他，最后他死于饥饿和食物中毒。

这是一个真实故事改编的电影。在这个年轻人最后留下的笔记中，人们发现他写道：真正的快乐，是与人分享。

我相信他留下的是真心话。是他在最后的时刻，想要留给这个世界的最后一点善念。

“人不应该孤独的活着，”李宗盛在那个著名的广告里这样说道，“之所以有作品是为了沟通，透过作品去告诉人家，心里的想法、眼中看世界的样子、所在意的、所珍惜的。“

园丁可以把他的爱心贯注在花园里，匠人则用他的作品与他人交流。

人越长大，我们越不可避免的要承受这份与生俱来的孤独。

但是不要拒绝逃避与他人和外界的联结。就算失望再所难免，人这一生，也总得靠着一些善意和执念活下去。

-END-