人生最难的是什么？
尼采说：“人注定死亡，所以人生就是一场悲剧，但即使这样，我们仍要快乐的将它演完。”
麦家说：“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”
其实，每个人的一生，都是一场声势浩荡又孤独的旅行，有幸福，有陪伴，有遗憾，也有悲悯人生，总是有起有落
上校从小就聪明绝顶，机智过人。
他和故事中“我”的父亲一起拜师学木匠。
第一年，父亲还只能给师傅打下手，上校已经可以独立做壁橱。
第二年，上校的手艺已媲美师傅。
第三年，上校已经可以开张做生意了。
在国民党部队扩充军队时，对方一眼就看中了上校，要带他走，而站在旁边的父亲想跟着一起去却被拒绝。
上校在军队中一路被提拔，四年过去，他从警卫员升到营长。当他第一次返乡时，村里所有人都跑去观望，那叫一个神气。
后来上校在战场上受伤，回军区医院休养，他看医院人手不够，便自学医术治病救人，甚至一度成为传奇，江湖人称“金一刀”。
但是，这样一个英雄，却被污蔑，被打压，余生尝尽了苦难。
“太监” “鸡奸犯”“汉奸”，无数污名脏水泼向他，他被关押了起来。
好不容易逃走了，最后又被捉住，当大家把他押上台，要脱他裤子时，他彻底崩溃了。
是的，上校疯掉了。
上校的前半生，在战争与荣誉中度过；后半生，却在逃难与崩溃中苦熬。
所幸的是，林阿姨来到他身边，照顾他，陪伴他。
不管是多么伟大的人，一生都是起起落落的，有高光时刻，也有低谷期。我们能做的，就是决不能向命运妥协。
也许绝望之后，便是重生。
就像作家麦家所说的：“人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨，笑柄，罪过，但那就是我的英雄主义。”
放下执念，才能与自己和解
佛说：“苦非苦，乐非乐，只是一时的执念而已。执于一念，将受困于一念；一念放下，会自在于心。”
上校因为小腹上被刻字，不敢娶妻生子，不敢与他人诉说。他被苦难折磨，被绝望紧紧裹住，最后逐渐窒息、崩溃。
这是上校的执念。
林阿姨曾经深爱上校，以为是他半夜偷溜入了自己闺房，苦苦追求下，上校却毫无爱意，林阿姨以为上校始乱终弃，一怒之下上报了组织。
这是林阿姨的执念。
爷爷为了家族与儿子的名誉，偷偷告发了上校藏身之处，害得上校被逼疯，自己一家人也被村里人唾弃，导致最终几乎家破人亡。
这是爷爷的执念。
“我”曾经痛恨小瞎子，但时过境迁，多年以后再见他，已经没有了当初那股恨意。
这是“我”的执念。
其实，每个人都有执念，不管是痛苦的，还是快乐的，都只是一时的执念而已。
人生短暂，如果执念太深，只会一辈子困于其中。
相反，只有放下执念的人，才更可能与自己和解，与他人和解，与过去和解。
人内心的偏见，就像一座大山
小说一开始，“我”对上校的印象特别差，村里人背地里叫他太监，表哥和他的同学常常戏弄他，爷爷也非常不待见他。
不管上校与父亲关系有多好，爷爷都不愿意看见上校进“我们”家门，说他身上晦气重，恶意深。
有一次，“我”路过上校家门口时，看到一只白猫，一只黑猫，它们像能听懂上校说话似的，上校让它们进去，猫就进去了。
上校看见“我”，叫“我”进屋坐坐，“我”害怕地逃走了，爷爷说不进去是对的，因为那就是个鬼屋，那家伙就是个鬼。
表哥也添油加醋说那两只猫都是鬼变的。害得“我”那几年时间，都不敢靠近他家门。
直到有一天，上校救活了喝农药的小爷爷。看着他忙碌又认真的身影，那一刻，“我”觉得上校是个好人。
人永远不要过于迷信他人的说法，要用自己的眼睛去看、去辨别。
只有亲眼所见，用心观察，才有可能破除偏见，真正了解一个人。
慢慢地，“我”开始对上校生出好感。
在爷爷埋汰上校时，“我”开始站在爷爷对立面，从内心认定上校不是那样的人。
上校在“我”心中越来越成为一位传奇的英雄，尤其是听村里人谈论他的光荣事迹后。
人内心的偏见就如一座大山，任凭别人怎么努力，也无法搬动，唯有自己改变。
不管是小孩还是成年人，有时候会缺乏独立的思考和认知，容易人云亦云。
当你用有色眼镜看待一个人时，难免会有偏差和误解。
只有放下偏见，才可能拨开云雾，看到事情的真相。
正如巴尔扎克所说：
“人生并非充满了玫瑰花，倒是有时路上的荆棘刺痛了你。”
我们唯一能做的，就是全力以赴走好脚下的路，让遗憾越来越少。
