冰箱上贴着去年的便签
"牛奶在第二层 不要喝凉的"
字迹很工整 像数学题一样工整
你离开后 我没敢撕掉它
玄关的拖鞋摆成四十五度
妈妈说她只是出差了
可是行李箱还在阳台晒着太阳
像一条晒干的小船
他们说爱是放手 是远远看着
可我学不会 我数学太差
解不开"没有你我怎么办"
这道题 我永远算错
姐姐 我把你的房间保持原样
灰尘我都数过了 一共三层
如果思念是一种细菌
那我早就病得不轻
姐姐 你说你爱我胜过爱自己
那我把你还给你自己 好不好
不好
对不起 我反悔了
小时候你替我吃掉药片
说苦的东西要分给最喜欢的人
现在换我了 我替你吃掉所有的苦
连你那份孤独一起吃掉
夜里我听见隔壁有动静
我趴在你门上 听了整整三年
心跳声是我的 隔着木头
我一厢情愿地 把它当成你的
姐姐 我把你的名字写满作业本
老师罚我抄写 我抄得很开心
如果想念可以被惩罚
那我愿意被关一辈子
姐姐 你说你爱我胜过爱自己
那我把你还给你自己 好不好
不好
对不起 我反悔了
后来我才明白
病不是细菌 是贪心
是我偷偷在你水杯里
加的那勺糖
你喝下去的时候皱了眉
我却笑了
原来甜的东西 也会让人中毒
姐姐 我把你的房间保持原样
灰尘我都数过了 一共三层
如果爱是好好活着
那我病给你看
姐姐 你说你爱我胜过爱自己
那我把你还给你自己 好不好
不好
门没有锁 你自己回来拿吧
"牛奶在第二层。
我温过了。
这次，是热的。
