我若坦诚,必将众叛亲离

摄影:尹沽城

1

《我的奋斗1:父亲的葬礼》中文版出版后,我没买,穷。但是我渴望这本纯粹的非虚构小说背后彻底的真诚,那种近乎执拗的事无巨细,对日常生活刻板却又带有魔力的写作手法,营造出子弹般的叙事速度,给人以致命的快感。

以上评价内容都是假的:我只是依据媒体采访和宣发广告的内容作出臆测,没读过,连自己都说服不了,不真。

2

我有写日记的习惯,比较随性,想什么写什么,想什么时候写就什么时候写,兴致高涨,一日三千,落笔如虹;意兴阑珊,往往潦草两笔,写一句“你他妈的今天又没读书。”

也会写到隐私如性,写到厌倦疲惫,写到生活中我深恶痛绝的一切;也会给自己灌鸡汤,像疯狗一样撕咬自己堕落乏力的一面,以咒骂的语言架构方式催己上进。

以上内容有近半的真实,还有部分的真实被我隐去,藏于心底,不足为道。

3

纪晓岚是个旷世淫魔,他说:“生我的,我不敢。我生的,我不淫。其余无可无不可。”

我惊诧于这样的坦诚。

卡尔·奥韦·克瑙斯高因为写《我的奋斗》被诸多作家、亲人勒令快停下你那疯狂的举动,但因此摒弃虚构的写作方式,他获得了无数的赞誉,也开辟了自传写作的新道路。

我钦羡于这样的坦诚。

4

我不丑,也不帅,头大,常自嘲是因为装的东西多,所以撑大了。父亲开玩笑说我小时候,头以下的部分和头的面积几乎是等量的。

我喜欢简单而深刻的东西,文字,音符,小学三年级以前的岁月。我也迷恋过极度复杂的物体,女性,物理,甲一麦方便面和豫竹方便面的异同。我是个复杂到曾厌恶太阳大白天都要拉窗帘的怪胎,也是一个渴望在阳台上慵懒暴晒目不能视的奇人。

我心里有万千沟壑,我几乎恨过身边的每一个人,我是说,每一个。也爱过擦肩而过的陌生人,我是说,再也不见的那种。

我敏感于天气的变化和饭菜的咸淡,我会为一句话整夜难免,也会在自觉天塌下来时,酣睡如死猪。

我常想爱上写作的原因,出于对名誉的渴望,对女性的欲求,对自身看似无法调和却意外和平共处的性格分裂的书写,我无可救药地写了十年。

5

三年前,我试过坦诚,当然,也只是坦诚的一半:将我的大学生活写进小说。母亲读过后,说:“这就是你的大学啊”,言语间,有种“怎么可能会是这样”的语气。

我承认,我对外的包装一直有点身披金甲圣衣的嫌疑,待人谦卑和善,不轻易动怒,别人有忙就帮,克己复礼的姿态让自己很累。所以,写小说时,我得以将我暴虐到想杀一个人的冲动宣泄出去,想淫尽天下女子的沦丧和无耻排挤在文章里,我热血,我冲动,我并不纯洁。

本质上,我相信自己是一个流氓,地痞,坏蛋,一个道德上卑劣到不配死后全尸的人。

6

我这四分之一的人生,伤害过很多人,也被人伤害过。奋斗过,也只是试卷和应试教育而已,没有像别人一样有可值得称耀和夸赞的故事,也没有熠熠生辉的奖章和履历。

我唯一骄傲的是写字这件事,唯一的谦卑,也是写字。

试过一半的坦诚,就已经将自己拖入泥潭,自我贬低。如若全部坦诚,我必将众叛亲离。

所以写作于我而言,是一件危险的事情。危险在于,我时时出卖自己的思想和隐私,时时警醒自己可能会冒出来的恐怖的真实,我将自己立于毁灭与生存的边界线上,才能不被道德律令压制以致于无法喘息。

7

可是,即使只是一半的坦诚,我也感觉到了巨大的宁静。当你将自己剖开,坦胸露乳,甚至连裤裆都捅一个洞向世人陈列时,在那一瞬间,我就已经因为坦诚获得了另一种比诋毁和谩骂更重要的,平静。

我没有试过卡尔·奥韦·克瑙斯高那般高纯度的坦诚,从我现在心里的暗渠沟壑来权衡,如若我写自传,如若我把曾臆想的,感知的,触摸到的全部关乎自我的真相坦露出来,我将孤老终死。

写作是一个危险的职业,她在魅惑我,从零到半,再到全部的真诚。与之对抗,即是文章。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,383评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,522评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,852评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,621评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,741评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,929评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,076评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,803评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,265评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,582评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,716评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,395评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,039评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,027评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,488评论 2 361
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,612评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容