所谓故事，即事已故去。而我要述说的就是已成故去的事情。时间像水一样可以倒映光阴，却也像水一样苍白冰冷，我们每一个人都是世间里细小的微尘，最后湮没在水中，如果你不记叙，就没有人知道你像微尘一样的故去。就像没有存在过一样。

    事实上，当沉浸在现实中的你突然起身环顾四周，那些已经发生的正像没有存在过一样迷惑着你的记忆，到底是梦境还是往昔？储芳喝下一杯红糖水，微微的腹痛勾破她的浮想。她看到镜子中浮肿的双眼，已经想不起自己正青春时的年少脸庞。独自生活的日子，让她觉得清简许多，琐碎一下子远离了她。可是记忆却从不曾款待她。

    储芳有一个奇怪的记忆时间方式，对人对事，会把记忆的点落到各种物件上，一张购物小票，一片数年前路上捡的落叶，一双筷子，一只破碎的碗...她也试图用各种方式记录一个人离开的时间。刚开始是一支一起使用过的牙膏，在更换新牙膏时她情不知所起的蹲到地上起不来，泪眼朦胧。接着是一瓶一起旅行时使用的沐浴露，在即将接近尾声时，她停了下来，收起这瓶有轻微薰衣草香的睡眠沐浴露，一口气买了其他多种，好像就能迷惑自己，对记忆使出一个障眼法，只要不用完就不会有忘却，就不会有结束，这是对时间的一个不可得的诺言。而当她第二十一次使用卫生棉的时候，她轻轻按揉微鼓的腹部，看着镜子中浮肿的双眼，额头上新冒出的痘痘，细想想她已经一年零九个月没有做爱了。想到这突然悲伤起来，周围每一粒空气分子都在为她哭泣，潮潮的氤氲弥漫。孤独对她来说并不困难，可怕的是独自看着本应充满活力的年轻身体正在不合时宜的枯萎...