读完张爱玲的生世和际遇，不舍掩卷，夹杂着窗外连绵不绝的雨声，不免有些悲凉。好想穿越到民国时代去抱抱她这个离群索居的女子。从未想过一代才女的一生竟是如此坎坷，平静安然的日子竟是如此短暂。我终于理解了为什么世人说她的文字那么清醒和刻薄。如果你知道她一生是如何度过的，你会原谅她所有的文字。那是她用自己的一生写就的。那些文字里包含着她所经历过的所有。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。我们的生命何尝又不是呢？
我的脑中不断地浮现一个又一个她落寞孤寂的身影，我无法想象她小时侯挨父亲咒骂后果决离开父亲家的勇气，年幼的她又是如何度过母亲出国的孤苦无助？她深知胡兰成出轨又是如何绝望地度过一个又一个暗夜，又是什么促使她最终决定远走他乡？她和赖雅的结合是真爱还是对世界的绝望亦或是对自己的放弃？最后她选择避开所有的尘世喧嚣，独自过着足不出户的孤苦生活，到底是什么支撑了她那么久？
离世时，她穿着得体的旗袍，倒在书稿里，房中简陋至极，她和她一生的最爱——文字在一起。是圆满吗？非也。尚未完稿的《小团圆》终究留下了遗憾。一代才女离世时没有人知晓，知晓时已离世一周。好悲凉的结局！不免感怀落泪。人生，于她，未免残酷了些。同为一代才女，相较之下，三毛、萧红和林徽因则幸福得太多！
她曾轰动上海滩，她曾叱咤香港，她曾惊艳台湾，她是民国世界的临水照花人。她是文坛天才。她的一生注定了不凡。可没有人能猜到会是这样悲凉的结局，没有人知晓她的一生竟如此落寞。跨越久远的时空，我依然为她感到可惜。真是应了红颜薄命啊！
每个人的一生终会遇见一个人，不是你降服他，就是他降服你。胡兰成曾给了她最深的爱，亦负了她最深的情。我想后来的她是真的绝望了，不管她表面如何存活，她的心底深处的伤始终没有愈合，没有人填补，那是一个黑洞，只有她自己知道伤有多深。她说，我有时觉得，我是一座孤岛。世界曾对她恩宠倍至，让她拥有了得天独厚的文采，确也让她经历了最深的缺憾。她说，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。此后的人生，她真的只是萎谢了……她写的《红玫瑰与白玫瑰》似乎是自己人生的真实写照。她说，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
童年的不幸，爱情的不顺，晚年的不安，抱怨命运的不公吗？我想某个午夜梦回，她亦有过。可是她知道那就是残酷地现实，咬碎牙也要独自走下去。从小她就经历了母亲的出国，父亲的堕落，后妈的刻薄，弟弟的疏离。她在一个缺乏温情和关爱的家庭中长大，她的孤傲不是先天而生，是尘世赋予她如何保护自己。后来的她该如何学会和世人的亲近？或许只有后来姑姑给她的爱才让她获得了短暂的亲情和温暖。终其一生，她都没有安全感，她从小就学会了用一层厚厚的外人无法倾入的壳保护着自己。于是，她只有在文字的海洋里遨游才是最无拘无束的自己，她在现实生活中的一切压抑和克制都通过文字得到了彻底地释放，所以我们惊讶于她的文字是那么地看透世事和直抵人心。现实积攒了多少痛，文字就有多锋利。我钦佩于她舒展文字的功力和勇气，我知道毫无顾忌地畅怀书写有多难！她不愧为一个时代的才女！她是世间绝无仅有的女子，她值得我们永远地尊敬和缅怀！
如果有来生，真希望她投胎转世做一平凡的女子，享受尘世父母恩爱，相夫教子，子孙满堂的平淡生活。那份她一生都未享受过的平淡的岁月静好，现世安稳的幸福！
